
  


  
    
  


  
    Una oscura historia se agita en Chapel Croft. A una larga lista de desapariciones y muertes se une la del sacerdote de la parroquia local, que se ahorcó en su propia iglesia hace solo unas semanas.


    Para sustituirlo, llega al pueblo Jack Brooks. Trae consigo una hija de catorce años y una conciencia atormentada, aunque confía en empezar aquí una nueva vida. Pero lo que encuentra es un lugar lleno de conspiraciones y secretos donde le espera un extraño regalo de bienvenida: un kit de exorcismo y un siniestro mensaje.


    Cuanto más profundiza en la ciudad y llega a conocer a sus peculiares habitantes, más parecen surgir antiguas disputas, misterios y sospechas. Y cuando su hija Flo comienza a ver espectros de chicas ardiendo, resulta claro que los fantasmas de Chapel Croft se niegan a descansar en paz.


    Pero descubrir la verdad puede ser letal en un pueblo con un pasado sangriento, donde todos tienen algo que esconder y nadie confía en los extraños.
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    Para Neil, Betty y Doris:


    el alto, la guapa y la peluda

  


  Niñas de la hoguera


  (De Wikipedia, la enciclopedia libre)


  Muñecas hechas de ramitas típicas de Chapel Croft, un pequeño pueblo de Sussex. Estas muñecas se fabrican para conmemorar a los mártires de Sussex, ocho aldeanos que fueron quemados en la hoguera durante la purga de protestantes de la reina María (1553-1558). Dos de esos mártires eran niñas. A estas muñecas se les prende fuego en una ceremonia que se celebra todos los años en el aniversario de la purga.


  Prólogo


  «¿Qué clase de hombre soy?».


  Era una pregunta que últimamente se había planteado muchas veces.


  «Soy un ministro de Dios. Soy su siervo. Hago su voluntad».


  Pero ¿era suficiente?


  Se quedó mirando la casita encalada. El tejado de tejas rojas, las clemátides de llamativo color púrpura trepando por las paredes, bañadas por el atenuado resplandor del sol del final del verano. Los pájaros piaban en los árboles. Las abejas emitían su perezoso zumbido entre los arbustos.


  «Aquí habita el mal. Aquí, en el más inocuo de los escenarios».


  Subió despacio por el corto sendero. El miedo le atenazó el vientre. Era como un dolor físico, un calambre en las tripas. Levantó la mano hacia la puerta, pero se abrió antes de llamar.


  —Ay, gracias a Dios. Gracias al cielo que ha venido.


  La madre se dejó caer en la puerta. El pelo castaño y lacio se le pegaba al cráneo. Tenía los ojos inyectados en sangre y la piel, gris y arrugada.


  «Esto es lo que pasa cuando Satán se introduce en tu casa».


  Entró. La casa apestaba. A rancio, a suciedad. ¿Cómo había podido terminar así? Miró hacia lo alto de las escaleras. La oscuridad de arriba parecía cargada de malevolencia. Apoyó la mano en la barandilla. Sus piernas se negaban a moverse. Cerró los ojos con fuerza y respiró hondo.


  —¿Padre?


  «Soy un ministro de Dios».


  —Dígame dónde está.


  Empezó a subir. Arriba había solo tres puertas. Un niño con rostro inexpresivo y vestido con una camiseta y unos pantalones cortos llenos de manchas se asomaba desde una de ellas. Cuando la figura vestida de negro se fue acercando, el niño cerró la puerta.


  Él abrió la que estaba al lado. Sintió el calor y el olor como una entidad física. Se puso una mano en la boca y aguantó una arcada.


  La cama estaba manchada de sangre y fluidos corporales. Había cuerdas atadas a cada poste de la cama, pero colgaban sueltas. En medio del colchón, había un estuche grande de piel abierto. Unas fuertes tiras sujetaban su contenido: un pesado crucifijo, una Biblia, agua bendita y gasas.


  Faltaban dos cosas. Estaban en el suelo. Un bisturí y un cuchillo largo de sierra. Los dos llenos de sangre. Como un manto oscuro de rubí, aún más sangre formaba un charco alrededor del cuerpo.


  Tragó saliva, su boca seca como los campos en verano.


  —Santo Dios, ¿qué ha pasado aquí?


  —Se lo he dicho. Ya le he dicho que el diablo…


  —¡Silencio!


  Vio algo sobre la mesita de noche. Se acercó a ella. Una pequeña caja negra. Se quedó observándola un momento y, a continuación, se giró hacia la madre, que no había traspasado el umbral. La mujer retorcía las manos y le contemplaba con expresión de súplica.


  —¿Qué vamos a hacer?


  «Vamos». Porque esto también le concernía a él.


  Volvió a mirar el cuerpo ensangrentado y mutilado en el suelo.


  «¿Qué clase de hombre soy?».


  —Traiga trapos y lejía. Ya.


  
    WELDON HERALD, JUEVES,


    24 DE MAYO DE 1990


    NIÑAS DESAPARECIDAS

  


  
    La policía ha solicitado ayuda en la búsqueda de dos adolescentes de Sussex que han desaparecido: Merry Lane y Joy Harris. Ambas, de quince años, pueden haberse fugado juntas. Joy fue vista por última vez en una parada de autobús de Henfield la noche del 12 de mayo. Merry desapareció de su casa de Chapel Croft una semana después, el 19 de mayo, tras dejar una nota.


    La policía no considera sospechosa su desaparición, pero sí ha mostrado su preocupación por el bienestar de las niñas y ha hecho un llamamiento para que se pongan en contacto con sus familias.


    «No os va a pasar nada. Están preocupados. Solo quieren saber que os encontráis bien y comunicaros que siempre podéis volver a casa».


    Joy responde a la siguiente descripción: delgada, alrededor de un metro sesenta y cinco de altura, pelo largo y rubio claro y rasgos delicados. La última vez que fue vista llevaba una camiseta rosa, unos vaqueros lavados a la piedra y unas zapatillas de deporte Dunlop Green Flash.


    Merry responde a la siguiente descripción: delgada, un metro setenta de altura, pelo corto y moreno. La última vez que la vieron vestía un jersey gris holgado, vaqueros y deportivas negras.


    Se ruega a cualquiera que las haya visto que informe a la Policía de Weldon en el 01323 456723 o a la organización independiente sin ánimo de lucro Crimestoppers en el 0800 555 111.
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  —Es una desgracia.


  El obispo John Durkin sonríe con benevolencia.


  Tengo bastante claro que el obispo John Durkin lo hace todo con benevolencia, incluso cagar.


  El obispo más joven que ha presidido la diócesis de North Notts es un orador experto, autor de varios documentos teológicos muy reconocidos y me sorprendería que no hubiese ya intentado, al menos, caminar sobre las aguas.


  También es un gilipollas.


  Lo sé yo. Lo saben sus compañeros. Lo saben sus colaboradores. En el fondo, creo que hasta él lo sabe.


  Por desgracia, nadie va a decírselo. Desde luego, yo no. Hoy no. No mientras de sus manos suaves y bien arregladas dependan mi trabajo, mi casa y mi futuro.


  —Algo como esto puede alterar la fe de la comunidad —continúa.


  —No están alterados. Están furiosos y tristes. Pero no voy a permitir que esto eche a perder todo lo que hemos conseguido. No voy a desentenderme de ellos ahora, cuando más me necesitan.


  —Pero ¿te necesitan? La asistencia ha disminuido. Han cancelado las clases. Me han dicho que es posible que se lleven a los grupos infantiles a otra iglesia.


  —Es por la cinta de la escena del crimen y la presencia de los agentes. En esta comunidad no se le tiene ningún cariño a la policía.


  —Eso sí lo entiendo.


  No, no lo entiende. Lo más cerca que Durkin ha estado de los barrios marginales ha sido cuando su chófer se ha equivocado de ruta de camino a su gimnasio privado.


  —Confío en que va a ser algo temporal. Podré recuperar su confianza.


  No añado que necesito que sea así. Cometí un error y tengo que enmendarlo.


  —¿Es que ahora puedes hacer milagros? —Antes de que me dé tiempo a responder o defenderme, Durkin continúa con tono suave—: Oye, Jack, sé que has hecho lo que considerabas que era lo mejor, pero te has implicado demasiado.


  Me echo hacia atrás en el asiento con la espalda rígida, conteniendo las ganas de cruzarme de brazos como cualquier adolescente de mal humor.


  —Creía que ese era nuestro deber. Establecer vínculos estrechos con la comunidad.


  —Nuestro deber es mantener la reputación de la Iglesia. Atravesamos momentos difíciles. Las iglesias están fracasando en todas partes. Cada vez contamos con menos feligreses. Estamos librando una ardua batalla aun sin esta publicidad negativa.


  Y eso es lo que de verdad le importa a Durkin. Los medios de comunicación. Las relaciones públicas. La Iglesia no tiene buena prensa en el mejor de los casos, y lo cierto es que yo la he cagado. Al tratar de salvar a una niña, en cambio, la he condenado.


  —Entonces ¿qué? ¿Quieres que dimita?


  —En absoluto. Sería una pena que alguien de tu calibre se fuera. —Forma un triángulo con las manos. En serio que lo hace—. Y daría mala imagen. Sería como admitir la culpa. Tenemos que pensar muy bien cómo vamos a actuar ahora.


  No me cabe duda. Sobre todo, teniendo en cuenta que mi nombramiento fue idea suya. Soy su preciado perro de competición. Y lo he estado haciendo bien, volviendo a convertir lo que era una iglesia en ruinas de un barrio desfavorecido en un eje central de la comunidad.


  Hasta que pasó lo de Ruby.


  —¿Y qué propones?


  —Un traslado. A algún lugar más discreto durante un tiempo. Una pequeña iglesia de Sussex se ha quedado sin su sacerdote de forma repentina. Chapel Croft. Mientras nombran a un sustituto, necesitan a alguien que se encargue de la parroquia de manera provisional.


  Me quedo mirándole y siento que la tierra se mueve bajo mis pies.


  —Lo lamento, pero eso no va a ser posible. Mi hija termina el año que viene la secundaria. No puedo llevármela al otro extremo del país.


  —Ya he acordado el traslado con el obispo Gordon de la diócesis de Weldon.


  —¿Que has hecho qué? ¿Cómo? ¿Se ha anunciado la vacante? Seguro que hay algún candidato de la zona que es más adecuado…


  Mueve una mano en el aire con gesto desdeñoso.


  —Estábamos hablando. Tu nombre salió a la luz. Él mencionó la vacante. Serendipia.


  Y Durkin puede mover más hilos que el condenado Geppetto.


  —Intenta verlo por el lado bueno —prosigue—. Es una zona preciosa del país. Aire fresco, campo. Una comunidad pequeña y segura. Podría ser provechoso para ti y para Flo.


  —Creo que sé qué es lo mejor para mí y para mi hija. La respuesta es no.


  —Te lo voy a decir abiertamente, Jack. —Me mira a los ojos—. No te lo estoy pidiendo, joder.


  Existe una razón por la que Durkin es el obispo más joven que ha presidido la diócesis, y no tiene nada que ver con la benevolencia.


  Aprieto los puños en mi regazo.


  —Entendido.


  —Estupendo. Empiezas la semana que viene. Llévate unas botas de agua.
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  —¡Dios!


  —Estás blasfemando otra vez.


  —Lo sé, pero… —Flo niega con la cabeza—. Menudo antro.


  No se equivoca. Paro el coche y miro hacia nuestra nueva casa. Bueno, nuestro hogar espiritual. Nuestra casa de verdad está justo al lado: una pequeña casa de campo que resultaría bastante bonita si no fuera por sus muros torcidos; a simple vista, da la impresión de que tratara de inclinarse, poco a poco, ladrillo a ladrillo.


  La capilla en sí es pequeña, cuadrada y de un color blanquecino sucio. No tiene mucha pinta de ser un lugar de culto. Carece de un tejado alto, cruz o vidrieras. Cuatro ventanas sencillas conforman la fachada: dos arriba y dos abajo. Entre las dos ventanas de arriba hay un reloj. Lo enmarca un florido letrero que reza:


  «Aprovecha el momento pues son tiempos malos».


  Muy bonito. Por desgracia, el «to» al final de «momento» se ha borrado, así que, en realidad, dice: «Aprovecha el momen», lo que quiera que eso signifique.


  Salgo del coche. El aire húmedo hace que la ropa se me pegue a la piel. A nuestro alrededor no hay nada más que campo. El pueblo lo forman unas dos docenas de casas, un pub, una tienda y un centro municipal. Los únicos sonidos son el canto de los pájaros y el zumbido de alguna abeja. Me pone los nervios de punta.


  —Vale —digo intentando emplear un tono positivo y desprovisto de pavor, que es lo que siento—. Entremos a echar un vistazo.


  —¿No vemos antes el lugar donde vamos a vivir? —pregunta Flo.


  —Primero, la casa de Dios. Después, la de sus hijos.


  Pone los ojos en blanco, dando a entender que soy una persona increíblemente estúpida y agotadora. Los adolescentes pueden comunicar muchas cosas poniendo los ojos en blanco. Lo cual es bueno, teniendo en cuenta que la comunicación verbal se convierte en un muro de ladrillo una vez que cumplen quince años.


  —Además, nuestros muebles siguen atascados en la M25 —añado—. Al menos, en la capilla hay bancos.


  Cierra de golpe la puerta del coche y echa a andar detrás de mí con el cuerpo encorvado. La miro: pelo oscuro con un corte bob desigual, un pendiente en la nariz (fuente de muchas peleas y que tiene que quitarse para ir a clase) y una pesada cámara Nikon colgada del cuello casi de forma permanente. A menudo, pienso que mi hija podría ser una firme candidata para el papel de Winona Ryder en una nueva versión de Bitelchús.


  Un largo camino conduce hasta la capilla desde la carretera. Hay un maltrecho buzón metálico justo delante de la verja. Me advirtieron que, si no había nadie cuando llegáramos, es aquí donde encontraría las llaves. Levanto la tapa, meto la mano y… bingo. Saco dos desgastadas llaves plateadas, que deben de ser de la casa, y una cosa pesada de hierro que parece como si sirviera para abrir algo de una historia de Tolkien. Supongo que se trata de la llave de la capilla.


  —Bueno, al menos podemos entrar —digo.


  —Yupi —contesta Flo sin entusiasmo.


  No le hago caso y abro la verja. El camino es empinado e irregular. A cada lado, se levantan lápidas mortuorias inclinadas entre la maleza. A la izquierda, destaca un monumento más alto. Un lúgubre obelisco gris. En su base han dejado lo que parecen ramos de flores marchitas. Tras mirar con más atención, veo que no se trata de flores marchitas. Son diminutas muñecas hechas con ramitas.


  —¿Qué son esas cosas? —pregunta Flo, asomándose a mirarlas a la vez que coge su cámara.


  —Muñecas para quemar en la hoguera —contesto de forma automática.


  Ella se agacha para tomar algunas fotografías con su Nikon.


  —Son una especie de tradición del pueblo —le explico—. Lo he leído en internet. La gente las hace para homenajear a los mártires de Sussex.


  —¿A quiénes?


  —Unos aldeanos que murieron en la hoguera durante la purga de protestantes de la reina María. Mataron a dos niñas en la puerta de esta capilla.


  Se pone de pie y me mira con una mueca.


  —¿Y la gente hace unas espeluznantes muñecas con ramitas para recordarlas?


  —Y en el aniversario de la purga, las queman.


  —Eso es muy de La bruja de Blair.


  —Así es el campo. —Lanzo a las muñecas de ramas una última mirada desdeñosa al pasar junto a ellas—. Está lleno de tradiciones «pintorescas».


  Flo saca su teléfono y hace un par de fotografías más, seguramente para compartirlas con sus amigos de Nottingham —«Mirad lo que hacen estos paletos pirados»—, y después me sigue.


  Llegamos a la puerta de la capilla y meto la llave de hierro en la cerradura. Está un poco dura y tengo que apretar con fuerza para que gire. La puerta se abre con un chirrido. Con un buen chirrido, como si fuese un efecto sonoro de una película de terror. Empujo para abrirla más.


  En contraste con el sol de agosto, dentro de la capilla está oscuro. Mis ojos tardan unos segundos en adaptarse. La luz del sol se filtra a través de las ventanas mugrientas, iluminando una densa nube de motas de polvo que flotan en el aire.


  Tiene un trazado poco habitual: una pequeña nave, apenas con espacio suficiente para media docena de filas de bancos que miran hacia el altar. A cada lado, unas estrechas escaleras de madera conducen hasta una galería donde otros bancos miran también hacia abajo, como un teatro diminuto o un foso de gladiadores. Me pregunto cómo demonios ha conseguido superar una inspección de prevención de incendios.


  Todo el lugar huele a rancio y a cerrado, lo cual es extraño teniendo en cuenta que se ha estado utilizando con regularidad hasta hace unas semanas. Y al igual que todas las capillas e iglesias, también consigue dar una sensación de aire cargado y frío al mismo tiempo.


  Al fondo de la nave, veo que han acordonado una pequeña zona con un par de vallas amarillas de seguridad. De una de ellas cuelga un letrero provisional:


  «Peligro. Suelo inestable. Baldosas sueltas».


  —Lo dicho —comenta Flo—. Un verdadero antro.


  —Podría ser peor.


  —¿Cómo?


  —¿Carcoma, humedades, plaga de cucarachas?


  —Te espero fuera. —Se gira y sale del edificio.


  No la sigo. Mejor dejarla tranquila. Hay poco que yo pueda decir para consolarla. La he arrancado de la ciudad que ama, del colegio donde se sentía adaptada, para traerla a un lugar que no tiene nada que ofrecer aparte de campo y el aroma a boñigas de vaca. Me va a costar un poco volver a ganármela.


  Levanto los ojos hacia el altar.


  —¿Qué hago aquí, Señor?


  —¿Necesita ayuda?


  Me doy la vuelta.


  Hay un hombre detrás de mí. Delgado y muy pálido, su tez calcárea acentuada por su pelo negro y grasiento, echado hacia atrás desde un pronunciado pico de viuda. A pesar del calor, lleva un traje oscuro sobre una camisa gris sin cuello. Parece un vampiro que se dirigiera a un club de jazz.


  —Lo siento, nunca antes había tenido una respuesta tan directa. —Sonrío y extiendo una mano—. Soy Jack.


  Él sigue mirándome con recelo.


  —Yo soy el coadjutor de esta iglesia. ¿Cómo ha entrado?


  Y entonces caigo en la cuenta. No llevo el alzacuello y es probable que solo le hayan dicho que hoy llega «Jack Brooks». Por supuesto, podría haberme buscado en internet, pero, por otra parte, tiene aspecto de que aún sigue usando pluma y tintero.


  —Perdón. Jack Brooks. La reverenda Brooks.


  Sus ojos se vuelven ligeramente más grandes. Un ínfimo atisbo de color aparece en sus mejillas. Admito que mi nombre provoca confusión. Admito que eso me divierte.


  —Dios mío, lo siento muchísimo. Es que…


  —No soy como te esperabas.


  —No.


  —¿Más alta, más esbelta, más atractiva?


  En ese momento escucho un grito:


  —¡MAMÁ!


  Me giro. Flo está en la puerta, pálida y mirando con los ojos abiertos de par en par. Mi alarma maternal se dispara.


  —¿Qué pasa?


  —Hay una chica aquí fuera. Es… Creo que está herida. Tienes que venir. Ya.
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  La niña no puede tener más de diez años. Lleva un vestido que quizá fue blanco con anterioridad, va descalza… y está cubierta de sangre.


  Le ha teñido el pelo rubio de un sucio rojizo, le ha llenado la cara de manchas carmesíes y le ha dejado el vestido de un granate oscuro. Mientras camina tambaleándose hacia nosotros, sus pies van dejando pequeñas huellas sanguinolentas.


  Me quedo mirándola a la vez que trato de adivinar con desesperación qué le ha podido pasar. ¿La ha atropellado un coche? No veo ninguno en la carretera. Y tiene mucha sangre. ¿Cómo es que sigue manteniéndose en pie?


  Me acerco a ella con cuidado y me agacho.


  —Hola, guapa. ¿Te has hecho daño?


  Levanta los ojos hacia los míos. Son de un llamativo color azul y brillan llenos de conmoción. Niega con la cabeza. No está herida. Entonces ¿de dónde ha salido toda esa sangre?


  —Vale. ¿Me puedes contar qué ha sucedido?


  —Él la ha matado.


  A pesar del intenso calor del día, un escalofrío me recorre la espalda.


  —¿A quién?


  —A Pippa.


  —Flo —digo con cuidado—. Llama a la policía.


  Flo saca su teléfono y se queda mirándolo con incredulidad.


  —No tengo cobertura.


  Mierda. Me invade un déjà vu con tanta fuerza que siento que me mareo. Sangre. Una niña pequeña. Otra vez no.


  Miro al vampiro del jazz, que se ha quedado junto a la puerta.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Aaron.


  —¿Hay dentro un teléfono fijo, Aaron?


  —Sí. En el despacho.


  —¿Puedes ir a llamar?


  Vacila.


  —Esa niña… Yo la conozco. Es de la granja de los Harper.


  —¿Cómo se llama?


  —Poppy.


  —De acuerdo. —Miro a la niña con una sonrisa tranquilizadora—. Poppy, vamos a pedir ayuda.


  Aaron sigue sin moverse. Quizá por el impacto, quizá por simple indecisión. En cualquier caso, no sirve de ayuda.


  —¡Llama! —le grito.


  Se escabulle dentro de la iglesia. Puedo oír el sonido del motor de un coche que acelera. Levanto la vista justo cuando un Range Rover gira por la esquina y se detiene con un chirrido delante de la verja de la capilla, con las ruedas rechinando en la gravilla. La puerta se abre de pronto.


  —¡Poppy!


  Un hombre corpulento de pelo rubio sale del vehículo y avanza con paso firme por el camino de entrada hacia nosotras.


  —¡Dios mío, Poppy! Te he estado buscando por todas partes. ¿Por qué has salido corriendo de esa manera?


  Me incorporo.


  —¿Es esta su hija?


  —Sí. Es mi hija. Soy Simon Harper. —Lo dice como si eso debiera significar algo—. ¿Quién narices es usted?


  Me muerdo la lengua con fuerza.


  —Soy la reverenda Brooks, la nueva vicaria. ¿Le importa explicarme qué está pasando aquí? Su hija está cubierta de sangre.


  Frunce el ceño. Diría que es unos años mayor que yo. Ancho, pero no gordo. Con expresión de seguridad. Me da la impresión de que no está acostumbrado a que nadie le lleve la contraria, sobre todo si es una mujer.


  —No es lo que parece.


  —¿En serio? Porque a mí me parece La matanza de Texas. —Esto lo dice Flo.


  Simon Harper le lanza una mirada de irritación y, a continuación, vuelve a concentrarse en mí.


  —Le puedo asegurar, reverenda, que no es más que un malentendido. Poppy, por favor, ven aquí. —Extiende la mano.


  Poppy se esconde detrás de mí.


  —Su hija ha dicho que han matado a alguien.


  —¿Qué?


  —A Pippa.


  —Por el amor de Dios. —Pone los ojos en blanco—. Esto es absurdo.


  —Bueno, siempre podemos dejar que sea la policía quien decida lo que es absurdo…


  —Es Peppa, no Pippa… Y Peppa es un cerdo.


  —¿Perdón?


  —Esa sangre es sangre de cerdo.


  Me quedo mirándole. Siento un hormigueo de sudor en la espalda. Un tractor avanza despacio por la calle. Simon Harper suelta un fuerte suspiro.


  —¿Podemos entrar… para limpiarla? No puedo volver con ella en el coche así.


  Yo miro hacia la destartalada casa.


  —Venga por aquí.


  


  Mi primera vez dentro de nuestra nueva casa. Nada que ver con el recibimiento que me esperaba. Flo mete un par de sillas de plástico del jardín y sentamos a Poppy. Encuentro lo que parece un trapo para la limpieza y medio bote de jabón líquido bajo el fregadero. También veo una linterna y una araña del tamaño de mi puño.


  —Voy a mirar en el coche —propone Flo—. Creo que hay toallitas húmedas y una sudadera mía que podemos ponerle a Poppy.


  —Buena idea.


  Vuelve a salir rápidamente. Es una buena chica, pienso, a pesar de su actitud.


  Paso el trapo por debajo del grifo y me agacho junto a Poppy. Le limpio la sangre de la cara.


  «Sangre de cerdo. ¿Cómo ha terminado una niña tan pequeña cubierta de sangre de cerdo?».


  —Sé que esto pinta mal —dice Simon Harper en un intento de emplear un tono conciliatorio.


  —Yo no juzgo. Regla número uno de mi trabajo.


  También es una mentira. Limpio la sangre de la frente y las orejas de Poppy. Empieza a tener más el aspecto de una niña y no tanto de una refugiada sacada de una novela de Stephen King.


  —Ha dicho que iba a explicármelo todo.


  —Tengo una granja. La Granja Harper. Pertenece a nuestra familia desde hace años. Contamos con nuestro propio matadero. Sé que hay gente a la que no le parece bien…


  No me levanto.


  —La verdad es que es importante saber de dónde viene lo que comemos. En mi última parroquia, la mayoría de los niños creían que la carne crecía en los panes del McDonald’s.


  —Sí…, bueno, así es. Hemos intentado educar a nuestras dos hijas para que conozcan el trabajo de la granja. A que no le tomen mucho cariño a los animales. Rosie, nuestra hija mayor, no ha tenido ningún problema al respecto, pero Poppy es más… sensible.


  Me da la sensación de que «sensible» es un eufemismo de algo más. Le aparto a Poppy el pelo de la cara. Ella me mira sin expresión con sus llamativos ojos azules.


  —Le dije a Emma…, a mi mujer…, que no permitiera que les pusiera nombres.


  —¿A quiénes?


  —A los cerdos. Eso hizo feliz a Poppy…, pero luego, claro está, se encariñó, especialmente con uno.


  —¿Con Peppa?


  —Sí. Esta mañana hemos llevado a los cerdos al matadero.


  —Ah.


  —Se suponía que Poppy no estaría en casa. Rosie se la iba a llevar al parque infantil…, pero ha debido de pasar algo. Han vuelto pronto y lo siguiente que sé es que Poppy estaba allí…


  Se interrumpe, con expresión de perplejidad. Imagino cómo debe de ser que un niño se encuentre con una escena tan terrorífica.


  —Sigo sin entender cómo ha terminado cubierta de sangre.


  —Creo… que se ha resbalado y se ha caído al suelo. En fin, luego ha salido corriendo y el resto ya lo conoce… —Me mira—. No tiene ni idea de lo mal que me siento, pero es una granja. Nos dedicamos a eso.


  No puedo evitar sentir una pizca de simpatía. Enjuago el trapo y lo uso para limpiar de la cara de Poppy lo que queda de sangre. Después, meto la mano en el bolsillo de mis vaqueros para sacar una goma del pelo y recojo el cabello pegajoso de Poppy en una coleta.


  Le sonrío.


  —Sabía que ahí debajo había una niña.


  Aún nada. Es un poco desconcertante. Pero puede ser por el trauma. Ya lo he visto antes. Ser la encargada de la parroquia de un barrio marginal no consiste solamente en hacer pasteles y organizar mercadillos de ropa usada. Se conoce a mucha gente con problemas, viejos y jóvenes. Pero los malos tratos no se limitan solo a las ciudades. Eso también lo sé.


  Miro a Simon.


  —¿Tiene Poppy alguna mascota más?


  —Tenemos perros de trabajo, pero están en sus casetas.


  —Quizá fuese buena idea que Poppy tuviera una mascota propia. Algo pequeño, como un hámster al que poder cuidar.


  Por un momento, me aventuro a esperar que acepte mi sugerencia. Pero su expresión vuelve a enfriarse.


  —Gracias, reverenda, pero creo que sé cómo cuidar de mi propia hija.


  Estoy a punto de decir que las pruebas parecen indicar lo contrario cuando Flo vuelve a aparecer en la cocina con unas toallitas de bebé y una sudadera con un dibujo de Jack Skellington.


  —¿Servirá esto?


  Asiento con una repentina sensación de agotamiento.


  —Es perfecto.


  


  Nos quedamos en la puerta mientras vemos cómo padre e hija, con la sudadera de Flo ondeando alrededor de las rodillas de Poppy, suben a su cuatro por cuatro y se marchan.


  Paso un brazo por encima de los hombros de Flo.


  —Se acabó la paz del campo.


  —Sí. Al final, puede que esto resulte divertido.


  Me río y de pronto veo una figura fantasmal vestida de negro que camina hacia la casa con una caja grande y rectangular. Aaron. Me había olvidado por completo de él. ¿Qué narices habrá estado haciendo todo este rato?


  —Supongo que la policía viene de camino —le digo.


  —Ah, no. He visto que llegaba Simon Harper y he pensado que ya no era necesario.


  «No me digas». Es evidente que Simon Harper ejerce bastante influencia por aquí. En muchas comunidades pequeñas hay siempre una familia a la que los demás se someten. Por tradición. O por miedo. O por las dos cosas.


  —Y luego me he acordado de esto —continúa Aaron—. Tenía que dárselo cuando llegara.


  Me acerca la caja. Mi nombre está escrito con letras grandes y claras en la tapa.


  —¿Qué es?


  —No lo sé. Lo dejaron ayer para usted en la capilla.


  —¿Quién?


  —No lo vi. Supongo que se trata de un regalo de bienvenida.


  —Quizá lo haya dejado el vicario anterior —sugiere Flo.


  —Lo dudo —contesto—. Está muerto. —Miro a Aaron, consciente de que ha podido parecer una falta de tacto—. Lo sentí mucho cuando me enteré de lo del reverendo Fletcher. Debió de ser un duro golpe.


  —Lo fue.


  —¿Estaba enfermo?


  —¿Enfermo? —Me mira con expresión de extrañeza—. ¿No se lo han contado?


  —Me dijeron que había sido una muerte repentina.


  —Así es. Se suicidó.
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  —Deberías habérmelo dicho.


  La voz de Durkin apenas se oye al otro lado.


  —Delicado… -ación… mejor no… detalles.


  —No me importa. Yo debía saberlo.


  —Yo no… personal… lo siento.


  —¿Quién lo sabe?


  —Pocas personas… coadjutor de la iglesia… encontró… el concejo parroquial.


  Lo cual probablemente quiere decir que casi todo el pueblo. Durkin sigue hablando. Yo estoy casi colgando de la ventana del dormitorio de arriba, el único lugar donde mi teléfono consigue algo de cobertura, y logro tener una tercera barra maravillosa.


  —El reverendo Fletcher… problemas de salud mental. Por suerte, ya había aceptado dimitir antes de que ocurriera, así que oficialmente ya no era el vicario…


  Dicho de otro modo, no es problema de la Iglesia. La falta de empatía de Durkin roza lo patológico. A menudo, creo que sus aptitudes serían de más utilidad en la política que en la Iglesia, pero, claro, quizá no haya tanta diferencia. En los dos ámbitos predican a los que ya están convencidos.


  —Debería haberlo sabido. Afecta a cómo he de realizar mi trabajo aquí. Afecta a la percepción que la gente pueda tener de la capilla y de su vicaria.


  —Por supuesto. Lo siento. Ha sido un descuido.


  Y una mierda. Simplemente no quería que yo tuviera otro motivo para no venir.


  —¿Eso es todo, Jack?


  —Lo cierto es que hay otra cosa más…


  No debería importar. Si la muerte no es más que una liberación hacia un plano superior, las circunstancias no deberían ser un problema. Pero lo son.


  —¿Cómo lo hizo?


  Una pausa, lo suficientemente larga como para que yo sepa, pues conozco a Durkin desde hace mucho tiempo, que está dudando si contestarme con una mentira. Después, suspira.


  —Se ahorcó, en la capilla.


  


  Flo está de rodillas en el suelo de la sala de estar, sacando cosas de las cajas. Por suerte, no hay muchas. Cuando por fin llegó la furgoneta de la mudanza, los dos jóvenes llenos de tatuajes tardaron veinte minutos en descargar nuestras posesiones terrenales. No es mucho tras media vida de trabajo.


  Me dejo caer en el desvencijado sofá que apenas cabe en esta apretada sala de estar. Todo en la casa es diminuto, bajo y torcido. Ninguna de las ventanas abre bien, por lo que hace un calor insoportable, y debo acordarme en todo momento de que tengo que agacharme al cruzar la puerta entre la cocina y la sala de estar (y no soy precisamente del tipo amazona).


  El baño es de color verde oliva y tiene manchas de moho. No hay ducha. La calefacción se compone de una caldera de gasoil y una estufa de leña de aspecto antiguo que probablemente necesite una revisión de seguridad antes de que acabemos intoxicadas cuando llegue el invierno.


  Por mencionar alguna ventaja, el alquiler es gratis. Podemos esforzarnos por hacerla nuestra. Pero ahora mismo no. Ahora lo que quiero es comer, ver un poco la televisión y dormir.


  Flo levanta los ojos.


  —Espero que lo que ha pasado hoy no te impida ver que esto es un antro.


  —No, pero esta noche estoy demasiado cansada y tengo demasiada hambre como para deprimirme pensando en eso. Supongo que no habrá por aquí ningún restaurante con servicio a domicilio.


  —Lo cierto es que hay un Domino’s en el pueblo de al lado. Lo he buscado en internet cuando veníamos de camino.


  —Aleluya. La civilización. ¿Quieres que veamos qué hay en Netflix?


  —Creía que British Telecom no había conectado todavía la banda ancha.


  Mierda.


  —Entonces tenemos que aguantarnos con la televisión.


  —Eso con suerte.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  Se levanta y se sienta a mi lado en el sofá antes de pasarme el brazo por encima de los hombros.


  —¿Qué tiene de malo esta película, Michael?


  Sonrío ante la referencia a Jóvenes ocultos. Al menos, se le han pegado algunas de mis influencias culturales.


  —No hay antena de televisión. ¿Sabes qué ocurre cuando no hay antena de televisión?


  —Ay, Dios. —Echo la cabeza hacia atrás—. ¿En serio?


  —Sí…


  —¿En dónde nos hemos metido?


  —Esperemos que no sea la capital mundial de los asesinatos.


  —Con los vampiros me puedo apañar. Si con algo cuento es con crucifijos.


  —Y con una caja misteriosa.


  La caja. Estaba tan furiosa con Durkin por no haberme contado las circunstancias de la muerte del reverendo Fletcher que casi me he olvidado de cómo empezó todo. Miro a mi alrededor.


  —No sé dónde la he puesto.


  —En la cocina.


  Flo se levanta y vuelve con la caja, que deja caer de golpe a mi lado. La observo con recelo.


  «Para Jack Brooks».


  —¿Y bien? —Flo levanta en el aire unas tijeras.


  Las cojo y rompo la cinta adhesiva de la caja. En su interior, hay algo envuelto con papel. Veo una pequeña tarjeta encima. La saco.


  
    Pues no hay nada encubierto que no se llegue a revelar ni nada escondido que no llegue a conocerse. Por tanto, todo lo que hayáis dicho en las tinieblas, en la luz se oirá, y lo que hayáis susurrado en las alcobas, se proclamará sobre las azoteas.


    Lucas 12, 2-3

  


  Miro a Flo y ella pone expresión de sorpresa.


  —Un poco melodramático.


  Dejo la tarjeta y quito el papel que esconde un estropeado estuche de piel marrón.


  Me quedo mirándolo. El vello de los brazos se me eriza.


  —Bueno, ¿lo vas a abrir? —pregunta Flo.


  Por desgracia, no encuentro una excusa razonable para no hacerlo. Saco el estuche y lo dejo sobre el sofá. Algo suena en su interior. Abro los cierres.


  «Pues no hay nada encubierto que no se llegue a revelar».


  El interior está forrado de seda roja y su contenido está sujeto por unas correas: una Biblia con tapas de cuero, una pesada cruz con un Cristo postrado, agua bendita, gasas, un bisturí y un cuchillo grande de sierra.


  —¿Qué es? —quiere saber Flo.


  Trago saliva y siento unas leves náuseas.


  —Un kit para exorcismos.


  —¡Hala! —A continuación, frunce el ceño—. No sabía que en los exorcismos se usaran cuchillos.


  —Normalmente no.


  Acerco la mano y cojo el desgastado mango de marfil del cuchillo. Noto su frío y su suavidad. Lo saco del estuche. Es pesado y su borde dentado está afilado y cubierto de manchas de óxido marrón.


  Flo se inclina sobre él.


  —Mamá, ¿eso es…?


  —Sí.


  Parece que es la temática del día.


  Sangre.
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  La luz de la luna. Nunca pensarías que podría ser diferente, pero lo es.


  Extiende los dedos, deja que juegue entre sus manos, que se filtre hasta la hierba. La hierba. Eso también es nuevo. Dentro no había hierba. Nada que fuera suave. Ni siquiera las sábanas tiesas y ásperas. La luz de la luna siempre se filtraba a través de ventanas estrechas, bloqueadas en parte por los edificios que se cernían alrededor. Y cuando caía, lo hacía con fuerza. Sobre cemento y acero.


  Aquí, la luz se extiende libremente, sin obstáculos. Inunda —sí, inunda— el parque que le rodea con un baño de plata. Se posa suavemente a su lado, sobre la hierba. ¿Y qué más da si la hierba es escasa y desigual, si está llena de basura, botellas de sidra y colillas de cigarros? Para él, es el paraíso. El puto jardín del Edén. Su lecho esta noche es un banco, y su lujosa ropa de cama, cartones y un saco de dormir que le ha robado a un borracho. No hay honra entre ladrones y mendigos. Pero para él es una cama con dosel con sábanas de seda y almohadas de plumón de pato.


  «Es libre». Tras catorce años. Y esta vez no va a volver. Por fin está limpio, ha terminado su programa de rehabilitación. Ha dejado las drogas y se ha comportado como un chico bueno.


  «No es demasiado tarde». Eso es lo que le han dicho los orientadores. «Todavía puedes empezar una nueva vida. Puedes dejar esto atrás».


  Todo mentiras, claro. Nunca se puede dejar atrás el pasado. El pasado forma parte de ti. Se aferra a tus talones como un perro viejo y leal que se niega a marcharse de tu lado. Y a veces te muerde el culo.


  Se ríe en silencio. A ella le habría gustado eso. Solía decirle que se le daban bien las palabras. Puede ser, pero también se le daban bien los puños y las botas. No podía controlar la rabia. Lo empañaba todo. Le arrebataba las palabras y las sustituía con una bruma densa de color rojo sangre que le zumbaba en los oídos y le llenaba la garganta.


  «Tienes que controlar tu rabia», le decía ella. «O la muy zorra te vencerá».


  Por la noche, en su celda, se la imaginaba a su lado, acariciándole el pelo con la mano, susurrándole, tranquilizándole. Ayudándole a soportar el confinamiento y el síndrome de abstinencia. Lanza una mirada a su alrededor entre la oscuridad, la busca. No. Está solo. Pero no por mucho tiempo.


  Se sube el saco de dormir hasta la barbilla, apoya la cabeza en el banco. Es una noche templada. Es feliz durmiendo en la calle. Puede mirar la luna y las estrellas mientras espera la mañana.


  ¿Qué decía aquella canción sobre el mañana? No puedo esperarte más, o algo así.


  A veces la cantaban.


  «Ojalá fuéramos huérfanos, como Annie», decía ella. «Así, podríamos escaparnos de este lugar».


  Y se acurrucaba junto a él. Con sus piernas y sus brazos huesudos y su pelo enmarañado que olía a galletas.


  Sonríe. «Mañana, mañana, voy a ir a buscarte».
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  La misa del domingo por la mañana es la actuación principal dentro de la agenda semanal de un pastor. Si vas a atraer a una multitud —y por multitud me refiero a un número de dos cifras— será el domingo.


  En mi antigua iglesia de Nottingham, que tenía una feligresía principalmente negra, los domingos eran sinónimo de vestimenta formal: sombreros, trajes, niñas con rizos compactos y grandes lazos. «Como Ruby».


  Hacía que el día pareciera especial. Me hacía sentir especial. Sobre todo porque yo sabía, si miraba con atención, que esas ropas a menudo estaban un poco deshilachadas o les apretaban demasiado la cintura. Mis feligreses procedían de las zonas más pobres de la ciudad y, aun así, hacían el esfuerzo. Era una cuestión de orgullo presentarse bien vestidos el domingo por la mañana.


  Incluso en alguna de mis otras iglesias, el domingo por la mañana siempre podías ver traseros sobre los bancos, casi en el sentido literal en algunos casos. Pero en este negocio hay que contentarse con lo que se consigue.


  Por supuesto, puede resultar desalentador, pero yo siempre trato de recordarme que si una persona encuentra algo de consuelo en mis palabras, es un triunfo. La Iglesia no es solo para quienes creen en Dios. Es para quienes no tienen nada en lo que creer. Los que están solos, perdidos y en la calle. Un lugar donde refugiarse. Así es como yo la encontré. Cuando no tenía adónde ir ni a quién acudir. Alguien me tendió una mano. Nunca he olvidado ese gesto de bondad. Ahora intento compensarlo.


  No estoy segura de qué esperar de este destino. Los pueblos pequeños suelen ser más tradicionales. La iglesia desempeña un papel más importante en la comunidad. Pero las parroquias suelen estar compuestas también de personas más mayores. Es curioso ver cuánta gente encuentra la fe con su primera dentadura postiza.


  No es que yo vaya a celebrar de verdad la misa de hoy. Oficialmente, no empiezo hasta dentro de dos semanas. Esta mañana, la estrella es el reverendo Rushton de Warblers Green. Ya hemos intercambiado unos cuantos correos electrónicos. Parece bueno, entregado y saturado de trabajo. Como la mayoría de los sacerdotes rurales. Ahora mismo divide su tiempo entre tres iglesias, por lo que encargarse de Chapel Croft es un verdadero desafío o, como él dice: «Puede que Dios sea omnipresente, pero yo aún debo dominar el arte de estar en cuatro lugares al mismo tiempo».


  Eso explica en cierto modo la urgencia de mi designación. Pero no del todo.


  El extraño paquete me ha dejado un poco inquieta. Anoche no dormí. El silencio no ha parado de sobresaltarme. Me faltaba el reconfortante lamento de sirenas lejanas o borrachos gritando bajo mi ventana. Los acontecimientos del día anterior no paraban de acudir a mi mente: Poppy, su rostro manchado de sangre. El cuchillo de sierra. La cara de Ruby. Fundiéndose con la de Poppy. La sangre las unía.


  «¿Por qué he aceptado venir aquí? ¿Qué espero conseguir?».


  Por fin, termino levantándome de la cama poco después de las siete. Un gallo canta escandalosamente en la calle. Qué condenada maravilla. Tras prepararme un café, cedo a la tentación y saco mi máquina de liar y el tabaco de donde los tenía escondidos, debajo de un paño en un cajón de la cocina.


  Flo no deja de insistirme en que deje de fumar. Yo insisto en intentarlo. Pero la carne es débil. Me lío el cigarro clandestino en la mesa. Después, me pongo una vieja sudadera con capucha sobre la camiseta y el pantalón de chándal y me lo fumo junto a la puerta de atrás a la vez que intento olvidarme de mi sensación de melancolía. Ya hace calor, a pesar de que el cielo está nublado. Un nuevo día. Nuevos retos. Una cosa por la que siempre me siento agradecida. El mañana no está garantizado. Cada día es un regalo, así que aprovéchalo bien.


  Por supuesto, como la mayoría de los vicarios, no siempre predico con el ejemplo.


  Me termino el cigarro y subo a darme un baño templado. Después me seco el pelo y trato de adquirir una imagen presentable. Sigo conservando el pelo oscuro, sin apenas canas. No tengo demasiadas arrugas, también porque luzco una cara rellena por culpa de unos cuantos kilos de más. Supongo que mi aspecto es el de cualquier madre agobiada de cuarenta y tantos. Veredicto: habrá que conformarse.


  Vuelvo a bajar con andar fatigoso. Flo se ha levantado, sorprendentemente, y está acurrucada en el sofá de la sala de estar con una taza de té y un libro. El último de Stephen King, por lo que parece.


  —¿Qué tal estoy?


  Levanta la mirada.


  —Agotada.


  —Gracias. ¿Y aparte de eso?


  Me he decidido por unos vaqueros, una camisa negra y el alzacuello. Para que la gente sepa quién soy pero también que no estoy de servicio.


  —No me convence el color negro.


  —Me estoy reservando los colores neón y las medias de rejilla.


  —¿Para cuándo?


  —¿Para Nochebuena?


  —Que se vayan familiarizando poco a poco.


  —Ese es el plan.


  Sonríe.


  —Estás estupenda, mamá.


  —Gracias. —Vacilo un poco—. ¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —¿Estás bien?


  —Estoy bien.


  —¿De verdad?


  —Por favor, no empieces otra vez, mamá. No, no te odio. Sí, me cabrea haber tenido que irme de Nottingham. Pero es solo temporal, ¿no? Como tú dijiste: es lo que hay.


  —A veces eres demasiado madura.


  —Una de las dos tiene que serlo.


  Quiero acercarme, envolverla en mis brazos y estrujarla con fuerza. Pero ha vuelto a sumergir la nariz en su libro.


  —¿Vas a venir esta mañana?


  —¿Tengo que ir?


  —Tú decides.


  —La verdad es que había pensado echar un vistazo al cementerio. Hacer fotos.


  —Vale. Pásalo bien.


  Intento disimular el pellizco de decepción. Claro que no le apetece oír una misa árida y gris en una capilla pequeña que huele a rancio. Tiene quince años. Y no creo a los hijos que haya que inculcarles a presión las propias creencias.


  Mi madre lo intentó. Recuerdo cómo me llevaba a rastras a misa cuando era pequeña mientras yo me removía y me rascaba dentro de mi mejor y desgastado vestido. Los bancos eran duros, la capilla fría y el sacerdote con su sotana negra me hacía llorar. Más tarde, la religión se convirtió en uno de los apoyos de mi madre, junto con la ginebra y las voces que oía dentro de su cabeza. En mí provocó el efecto contrario. Hui en cuanto tuve oportunidad.


  Lo de creer debería ser una decisión consciente, no algo con lo que te lavan el cerebro cuando eres demasiado joven como para entenderlo o cuestionarlo. La fe no es algo que se hereda como una reliquia de familia. No es tangible ni absoluta. Ni siquiera para un sacerdote. Es algo en lo que siempre hay que trabajar, como el matrimonio o los hijos.


  Hay momentos de vacilación. Es lógico. Pasan cosas malas. Cosas que hacen que te preguntes si de verdad hay un Dios y, en caso de que lo haya, por qué es tan cabrón. Pero la verdad es que las cosas malas no ocurren por culpa de Dios. Él no está sentado en su sala de control divina pensando en formas de «poner a prueba» nuestra fe, como un Ed Harris celestial en El show de Truman.


  Las cosas malas pasan porque la vida consiste en una serie de sucesos azarosos e impredecibles. Cometeremos errores en el camino. Pero Dios es piadoso. Al menos, eso espero.


  Cojo mi sudadera con capucha del respaldo de una silla de la cocina y vuelvo a asomar la cabeza a la sala de estar.


  —Bueno, más vale que me vaya.


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —¿Qué vas a hacer con ese estuche?


  La verdad es que no lo sé. Me ha inquietado más de lo que me gustaría admitir. Desde luego, más de lo que estoy dispuesta a admitir ante Flo. «¿De dónde viene? ¿Quién lo ha dejado? ¿Y por qué?».


  —No estoy segura. Quizá le pregunte a Aaron.


  Hace una mueca.


  —Ese hombre me da repelús.


  Siento el impulso de decirle que no sea tan dura, pero lo cierto es que a mí también me da repelús. No sé bien por qué. En mi trabajo te sueles encontrar con unos cuantos bichos raros y personas solitarias. Pero hay algo en Aaron que me despierta sentimientos que preferiría olvidar.


  —Luego hablamos de eso, ¿vale?


  Me pongo la sudadera.


  —Vale. ¿Mamá?


  —¿Qué?


  —Quizá sea mejor que cojas otra sudadera. Esa apesta a tabaco.
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  Aaron está al fondo de la capilla hablando con un pastor rollizo y de pelo rizado cuando yo entro. Son las nueve y media y aún no han llegado los primeros feligreses.


  Por algún motivo, quizá por la forma en que los dos se apresuran a girarse, me da la impresión de que están hablando de mí. Quizá sean paranoias mías. Quizá no. ¿Y por qué no iban a estar hablando de mí? Soy la nueva. Pero me hace sentir incómoda. Me obligo a sonreírles.


  —Hola. No interrumpo, ¿verdad?


  El pastor del pelo rizado me sonríe.


  —Reverenda Brooks. Soy el reverendo Rushton. Brian. ¡Por fin nos conocemos en persona!


  Extiende una mano regordeta. Es un hombre bajito y rechoncho, con la piel moteada y rubicunda propia de alguien a quien le gusta disfrutar de la vida. Tiene unos ojos luminosos y expresivos, con aire travieso. De no ser por el alzacuello, le habría tomado por el dueño de un bar o quizá por el fraile Tuck.


  —Estamos, sobre todo yo, muy contentos de tenerte por fin entre nosotros.


  Le estrecho la mano.


  —Gracias.


  —Y bien, ¿qué tal te vas adaptando? ¿O es demasiado pronto para saberlo?


  —Bien, aunque siempre se tarda un tiempo en acostumbrarse. Ya sabes cómo son estas cosas.


  —Lo cierto es que no. Llevo en Warblers Green desde que era un simple coadjutor. Ya han pasado casi treinta años. Soy un perezoso, lo sé. Pero me encanta esta parroquia y, por supuesto —se inclina hacia delante con gesto de complicidad—, hay un pub bastante bueno justo al lado.


  Se ríe con carcajadas graves, obscenas y contagiosas.


  —Entonces, no te culpo.


  —Esto debe de ser un cambio bastante fuerte viniendo de Nottingham.


  —Desde luego que lo es.


  —Ten paciencia con nosotros, los pueblerinos. No todos somos tan malos una vez que se nos conoce. Y últimamente no hemos quemado en la hoguera a ningún recién llegado. Bueno, no desde el solsticio.


  Se vuelve a reír y la cara se le pone aún más colorada. Se saca un pañuelo del bolsillo y se da toques en la frente.


  Aaron se aclara la garganta.


  —La temática de la misa de hoy son las nuevas amistades y los comienzos —dice con un tono mortuorio que no puede resultar menos amistoso—. El reverendo Rushton lo ha considerado apropiado.


  —No te sientas presionada a decir ni a hacer nada —añade Rushton—. Ya actuaremos oficialmente más adelante. Pero está bien que hayas venido. —Guiña un ojo—. Se ha extendido la noticia de tu llegada. Todos están deseando ver a la nueva vicaria.


  Me pongo en tensión.


  —¡Estupendo!


  —Bueno, más vale que nos vayamos preparando. —Rushton vuelve a guardarse el pañuelo en el bolsillo y da una palmada con las manos—. ¡Nuestro público empezará a llegar dentro de nada!


  Aaron se dirige hacia el altar. Yo me siento en un banco de las primeras filas.


  —Ah. —Rushton se gira a medias, de una forma quizá demasiado despreocupada—. Aaron me ha contado que ayer conociste a Simon Harper y a su hija.


  Así que era de eso de lo que estaban hablando.


  —Sí. Fue una presentación bastante pintoresca.


  El reverendo se detiene mientras elige con cuidado sus palabras.


  —La familia Harper lleva varias generaciones viviendo aquí. Sus ancestros llegan hasta los mártires de Sussex… No sé si has oído hablar de los mártires.


  —Los protestantes a los que mataron durante el reinado de María I.


  Sonríe.


  —Muy bien.


  —Lo he visto en internet.


  —Ah, bueno, vas a oír hablar mucho de ellos por aquí. Los antepasados de Simon Harper estaban entre los mártires a los que quemaron en la hoguera. En el cementerio tienen un monumento conmemorativo.


  —Lo hemos visto. Alguien ha dejado alrededor unas muñecas para la hoguera.


  Me mira elevando sus pobladas cejas.


  —¿Muñecas para la hoguera? Sí que has investigado. A alguna gente les parecen macabras, pero aquí en Sussex estamos muy orgullosos de nuestros mártires. —Se ríe de nuevo. A continuación, su expresión se vuelve más seria—. En fin, como decía, los Harper son lo que podría llamarse «incondicionales de la comunidad». Muy respetados aquí. Han hecho mucho por el pueblo y por la iglesia a lo largo de los años.


  —¿En qué sentido?


  —Donaciones, recaudación de fondos. En su empresa dan trabajo a muchos habitantes del pueblo.


  «Dinero», me digo. «Al final, todo se reduce a eso».


  —Estaba pensando en hacerles una visita —comento—. Ver si Poppy se encuentra bien.


  —Bueno, no te vendrá mal familiarizarte con los Harper. —Me mira con expresión astuta—. Y si hay algo que me quieras preguntar, lo que sea, estaré encantado de ayudarte.


  Pienso en el estuche de piel que está en la mesa de la cocina. La extraña tarjeta. ¿Sabrá algo Rushton? Quizá. Pero no estoy segura de que sea el momento de mencionarlo.


  —Gracias —respondo con una sonrisa—. Si se me ocurre algo, lo haré.


  


  La misa termina bastante pronto. La iglesia está medio llena, aunque creo que han venido por simple curiosidad, pero no deja de ser una visión a la que no estoy acostumbrada. Incluso en mi anterior iglesia, que solía tener bastante asistencia en comparación con el resto de la ciudad, me conformaba con ver llena una cuarta parte de los bancos. Y no toda esta concurrencia está compuesta de ancianos. Veo a un hombre de pelo oscuro y cuarenta y tantos años sentado solo al final de una fila, y a varias familias, aunque no a los Harper, por lo que es evidente que su ayuda se limita a la parte económica.


  Durante la misa puedo sentir cómo me miran. Me digo a mí misma que es comprensible. Soy nueva. Soy una mujer. Están mirando el alzacuello, no a mí.


  Rushton es un orador cálido y entusiasta. Con sentido del humor en los momentos apropiados y no demasiado intenso con los textos bíblicos. Puede resultar extraño, pero la gente no acude a la iglesia para que le hablen de la Biblia. Para empezar, se escribió hace miles de años. Es un poco árida. Los mejores vicarios traducen la Biblia de tal modo que refleje la vida y las preocupaciones de sus feligreses. Rushton da en el clavo. De no haberme sentido tan observada, habría tomado notas.


  Aunque llevo más de quince años ejerciendo el sacerdocio, sigo viéndome como una aprendiz. Quizá, como mujer, soy consciente de que resulta mucho más difícil que me tomen en serio. O a lo mejor todos los adultos nos vemos así a veces. Como si simplemente estuviésemos fingiendo que somos adultos pero, por dentro, seguimos siendo niños que vamos por ahí vestidos con ropa de mayores y deseando que alguien nos diga que los monstruos no existen.


  Rushton hace que la misa resulte corta y agradable. Enseguida, los congregados empiezan a salir. Rushton está en la puerta de la capilla, estrechando manos y charlando un poco. Yo me quedo atrás, pues no quiero interrumpir. Unas cuantas personas me preguntan cómo me voy adaptando. Otros comentan lo agradable que es contar con un nuevo rostro en la iglesia. Otros me ignoran de forma evidente. Eso también está bien. Por fin, pasa la última cabeza de pelusa canosa y yo respiro con alivio. Ha terminado la primera aparición pública. Rushton saca las llaves de su coche.


  —Muy bien, tengo que estar en Warblers Green antes de las once y media, así que te veré mañana.


  —¿Mañana?


  —Junta parroquial. A las nueve de la mañana. Aquí, en la capilla. Solo para repasar las aburridas cuestiones administrativas.


  —Ah, claro.


  Debo de haberlo olvidado. O quizá es que nadie me lo ha dicho. Todo el traslado ha sido demasiado rápido, casi sospechosamente rápido, como si Durkin estuviese deseando deshacerse de mí.


  —Y en algún momento, también podemos ponernos al día con menos formalidad, tomando café o, aún mejor, una pinta de cerveza —añade Rushton.


  —Suena bien.


  —Estupendo. Tengo tu teléfono. Te enviaré un wasap.


  Vuelve a estrecharme la mano y la agita con fuerza.


  —Estoy seguro de que vas a encajar muy bien aquí.


  Sonrío.


  —Ya me siento como en casa.


  Va hacia su Fiat de llamativo color amarillo. Le despido con la mano y vuelvo a entrar en la capilla. Aaron ha recogido los libros de oraciones y ha desaparecido en el interior del despacho. No estoy muy segura de cuáles son las aptitudes de Aaron, pero desaparecer sigilosamente y volver a aparecer debe de ser una de ellas.


  Me quedo ahí un momento, simplemente contemplando la capilla. Siempre hay una sensación después de marcharse los feligreses, como un lento suspiro antes de un descanso merecido. La presencia de todas esas almas deja un eco detrás.


  Solo que la capilla no está vacía. No del todo. Hay una figura sentada en un banco de delante. Yo creía que todos se habían ido y me pregunto por qué Aaron no le ha dicho que salga. No es que Dios tenga una hora de cierre, pero muy pocas iglesias se pueden permitir dejar todo el día sus puertas abiertas. En los barrios pobres eso sería una invitación para que entraran borrachos, drogadictos y prostitutas. Aquí me imagino que más bien serían zorros, murciélagos y conejos.


  Avanzo despacio por el pasillo hacia esa figura. Apenas una sombra bajo la luz tenue.


  —¿Perdona?


  La figura no se gira. Es pequeña, parece un niño, pero nadie se olvidaría de llevarse a casa a su hijo, ¿no?


  —¿Estás bien?


  La figura sigue sin girarse. Y ahora me doy cuenta de que puedo oler algo. Sutil pero inconfundible. Humo. Fuego.


  —¿Reverenda?


  Doy un respingo y me doy la vuelta para mirar con los ojos entrecerrados contra el luminoso rayo de sol que entra por la puerta. Aaron está detrás de mí. Otra vez.


  —Dios… ¿Puedes dejar de hacer eso?


  —¿De hacer qué?


  —Lo siento. Da igual. ¿Quién es este niño?


  —¿Qué niño?


  —El… —Me giro para señalarle la figura que está en el primer banco.


  Parpadeo. El banco está vacío, salvo por un abrigo negro que está colgado sobre el respaldo y que se habrá dejado alguno de los feligreses. Tiene la capucha levantada y, con la tenue luz, podría confundirse con una persona.


  Aaron hace algo raro con los labios. Tardo un momento en darme cuenta de que está sonriendo.


  —Creo que es el abrigo de la señora Hartman. Siempre se le olvida. Se lo llevaré luego.


  Se acerca, coge el abrigo y se lo cuelga del brazo. Siento que las mejillas se me sonrojan.


  —Bueno. Gracias. Lo lamento. Es que parecía… —Me callo. Me estoy comportando como una tonta. Necesito recuperar algo de autoridad—. ¿Por qué no voy yo a llevarle el abrigo a la señora Hartman?


  Él frunce el ceño.


  —Bueno, vive al final de Peabody Lane, cerca de la granja de los Harper.


  Aguzo el oído y extiendo la mano.


  —No es ningún problema.
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  Joan Hartman vive en una pintoresca casa de campo encalada al final de un camino de tierra lo bastante ancho como para que quepa un coche. Por suerte, el único tráfico que me encuentro en el otro sentido es el de una familia de faisanes que lanzan una mirada feroz al coche con sus llamativos ojos naranja antes de esconderse tambaleándose entre la maleza.


  —Alas. ¡Dios os dio alas! —murmuro.


  Aparco delante de la casa y bajo del coche con el abrigo de Joan en la mano. La puerta está al girar la esquina. Empujo la verja y camino por el sendero bordeado de altramuces y malvarrosas. Normalmente, con los feligreses más viejos hacen falta al menos tres golpes fuertes para que abran. Para mi sorpresa, apenas he levantado la mano cuando se abre la puerta.


  Joan Hartman me mira a través de sus ojos entrecerrados nublados por las cataratas; apenas metro y medio, con un escaso pelo blanco harinoso, un vestido morado y apoyada pesadamente sobre un bastón.


  —Hola —digo mientras pienso que probablemente necesite que le refresque la memoria—. Soy…


  —Lo sé —responde—. Esperaba que vinieras.


  Se gira y entra rápidamente en el interior de su casa.


  Lo interpreto como una invitación para que pase. La sigo y cierro la puerta.


  Dentro está oscuro y hace un fresco agradable. Las ventanas son pequeñas y de cristales emplomados, las paredes de piedra gruesa. La puerta de la calle lleva directamente a una cocina con un techo de vigas tan bajo que mi cabeza se roza con la madera combada. Tiene suelo de baldosas, un viejo fogón y un gato que está durmiendo en un cesto raído.


  Joan atraviesa la cocina arrastrando los pies y baja un escalón que da a la sala de estar. También de techo bajo, es un espacio alargado que se extiende por toda la parte posterior de la casa, con unas puertas francesas que se abren al jardín. Una enorme librería ocupa por completo una de las paredes y sus estantes están abarrotados de libros de lomos desgastados. Los únicos muebles restantes son un sofá hundido y un sillón de respaldo alto junto a una amplia mesita baja. En la mesita hay una botella de jerez con dos copas. Dos.


  «Esperaba que vinieras».


  Joan se acomoda en el sillón de respaldo alto. Yo me quedo de pie, incómoda, aún con el abrigo en la mano.


  —Siento molestar, pero se ha dejado esto en la iglesia.


  —Gracias, querida. Déjalo donde quieras. ¿Te importa servirme un jerez? Sírvete uno tú también.


  —Muy amable, pero tengo que conducir.


  Le sirvo a Joan una copa generosa de jerez y se la doy.


  —Siéntate —dice señalándome el sofá hundido.


  Yo miro el terciopelo blando. Estoy segura de que, si me siento, es probable que nunca más pueda volver a levantarme. Aun así, lo hago y las rodillas se me suben hasta el mentón.


  Joan da un sorbo a su jerez.


  —¿Y qué tal te está pareciendo esto?


  —Ah, bien. Todo el mundo es muy agradable.


  —¿Vienes de Nottingham?


  —Eso es.


  —Debe de ser un cambio importante.


  Las cataratas no disimulan la curiosidad de sus ojos. Cambio de idea con respecto al jerez. Me inclino hacia delante, con cierta dificultad, y me sirvo un poco.


  —Estoy segura de que me acostumbraré.


  —¿Te han contado lo del reverendo Fletcher?


  —Sí. Es muy triste.


  —Era amigo mío.


  —En ese caso, le doy mi pésame.


  Asiente.


  —¿Te gusta la capilla?


  Vacilo.


  —Es muy distinta a mi iglesia anterior.


  —Tiene mucha historia.


  —Como la mayoría de las iglesias antiguas.


  —¿Has oído hablar de los mártires de Sussex?


  —He leído algo sobre ellos.


  Sin inmutarse, continúa:


  —Seis mártires protestantes, hombres y mujeres, fueron detenidos y quemados en la hoguera. Dos niñas, Abigail y Maggie, se refugiaron en la capilla. Pero alguien las delató. Las apresaron y las torturaron antes de matarlas en la misma puerta.


  —Eso sí que es histórico.


  —¿Has visto las muñecas de ramitas junto al monumento?


  —Sí. La gente las hace en recuerdo de los mártires.


  Sus ojos resplandecen.


  —No exactamente. La leyenda dice que los espíritus de Abigail y Maggie habitan en la capilla y se aparecen ante personas que están en apuros. Si ves a las niñas de la hoguera, algo malo te sucederá. Por eso los habitantes del pueblo empezaron a hacer las muñecas. Creían que así podrían repeler a los vengativos espíritus de las niñas.


  Me revuelvo incómoda en el blando sofá. Los riñones me están sudando.


  —Bueno, todas las iglesias necesitan una buena historia de fantasmas.


  —¿Tú no crees en los fantasmas?


  Me acuerdo de la figura que me ha parecido ver. El olor a quemado.


  «No era más que un abrigo. Solo era producto de mi imaginación».


  Muevo la cabeza con firmeza.


  —No. Y he pasado mucho tiempo en cementerios.


  Otra risa entre dientes.


  —Al reverendo Fletcher le fascinaba esa leyenda. Empezó a investigar la historia del pueblo. Así es como acabó interesándose por las otras niñas.


  —¿Otras niñas?


  —Las que desaparecieron.


  —¿Perdón? —Me quedo mirándola, un poco desconcertada por el bombardeo de preguntas y los repentinos cambios en la dirección de la conversación.


  —Merry y Joy —continúa—. De quince años. Amigas inseparables. Desaparecieron sin dejar rastro hace treinta años. La policía concluyó que se habían escapado. Otros no estuvieron tan seguros, pero nunca las encontraron, así que no se pudo demostrar nada.


  El sudor me va bajando por la espalda.


  —No recuerdo ese caso.


  Ladea la cabeza a un lado, como un pájaro.


  —Bueno, tú serías joven. Y entonces no había noticias las veinticuatro horas como ahora, ni redes sociales. —Sonríe con tristeza—. La gente se olvida.


  —Pero usted no.


  —No. De hecho, probablemente sea una de las últimas que sí se acuerda. La madre de Joy, Doreen, sufre demencia. Y la madre y el hermano de Merry se marcharon del pueblo casi un año después de su desaparición. Se fueron sin más. No se llevaron nada.


  —Bueno, la pena hace que la gente actúe de forma extraña.


  Dejo la copa de jerez. Está vacía. Ha llegado el momento de marcharme.


  —Muchas gracias por la invitación, Joan, pero la verdad es que tengo que volver con mi hija.


  Empiezo a levantarme del sofá.


  —¿No quieres saber más sobre el reverendo Fletcher?


  —Puede que en otro…


  —Él creía saber lo que les había pasado a Merry y a Joy.


  Me quedo inmóvil, medio inclinada.


  —¿Ah, sí? ¿Qué?


  —No me lo quiso contar. Pero lo que quiera que fuese, le inquietaba muchísimo.


  —¿Cree que es por eso por lo que se suicidó?


  —No. —Sus ojos lechosos centellean y me doy cuenta de dos cosas: Joan no se ha dejado el abrigo en la capilla por error; y yo tengo más problemas de los que pensaba—. Creo que es por eso por lo que le mataron.
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  Flo mete un nuevo carrete en su cámara. El peso de la Nikon resulta tranquilizador en sus manos. Como un escudo. Va a necesitar un nuevo cuarto oscuro aquí. Su madre mencionó que había un sótano, o quizá el anexo que está en la parte de atrás de la casa. Luego irá a ver los dos.


  En su antigua casa, el cuarto oscuro había sido su refugio. Flo siempre se sentía tranquila y feliz cuando revelaba sus fotos. Era su espacio, más incluso que su dormitorio, al que su madre seguía entrando, y a veces sin apenas dar un maldito toque en la puerta.


  Su madre sabía que no debía entrar nunca al cuarto oscuro sin permiso por si echaba a perder alguna foto de Flo. El cartel de «No pasar» que colgaba de la puerta sí parecía tener efecto. En ocasiones, cuando Flo quería estar sola, simplemente colgaba el cartel en la puerta y se sentaba a oscuras, sin revelar. Solo pasando el rato.


  Nunca le ha contado esto a su madre. Hay muchas cosas que no le ha contado, como aquella vez que fumó hierba en casa de Craig Heron o aquella otra en que se emborrachó en una fiesta y dejó que Leon la toqueteara en el baño, lo cual, siendo sinceros, no había resultado muy divertido (para ninguno de los dos), pero al menos ambos podían alardear de ello y no sentirse completamente vírgenes. Flo está bastante segura de que Leon es gay pero a ella no le molesta seguirle la corriente hasta que él esté preparado para salir del armario.


  No mantiene todo esto en secreto porque su madre sea vicaria, sino porque es su madre y, por mucho que Flo la quiera y por muy unidas que estén, hay cosas que no se deben contar a una madre.


  Lo de vicaria no es más que un trabajo. Como cualquier otro, en opinión de Flo. Como ser trabajador social o médico. Su madre habla con la gente sobre sus problemas. Organiza grupos juveniles, fiestas escolares y desayunos y asiste a reuniones con personas que, en realidad, no le gustan. La única diferencia es que lleva un uniforme distinto.


  Pero, al final, todo el mundo lleva uniforme, piensa Flo. Incluso en el colegio, y, aparte del uniforme oficial, el tipo de mochila que lleves, la chaqueta o los zapatos definen quién eres. Rica o pobre. Guay o no.


  Flo está feliz de haber sido siempre un caso aparte (así es como la bautizó su amiga Kayleigh). Una de esas chicas que no pertenece a ningún grupo en particular. Que no es popular pero tampoco víctima de acoso. Por lo general, invisible.


  Por supuesto, sí que la han fastidiado a veces por el trabajo de su madre, pero normalmente no hace caso y los que la acosan terminan aburriéndose. La mejor defensa contra los abusones es no despertar ningún interés.


  Pero luego pasó lo de aquella niña, Ruby. Mamá y la iglesia aparecieron en todos los periódicos. Fue entonces cuando las cosas dieron un giro a peor. Hicieron pintadas en la puerta de su casa, rompieron las ventanas de la iglesia y hubo quien fue a su domicilio y soltó improperios sobre su madre.


  Flo no le había contado nunca a su madre lo de los insultos que le dedicaron en el colegio ni lo de los mensajes que recibió por Snapchat. No quería que se preocupara más. Así que Flo guarda secretos. Está bastante segura de que su madre también se guarda otros.


  A medida que Flo ha ido creciendo, se ha dado cuenta de cosas. Como el hecho de que su madre nunca hable sobre su familia. Siempre ha dicho que los abuelos de Flo estaban muertos. Pero no hay ninguna foto de ellos. Ni tampoco de cuando su madre era más joven. Y no tiene redes sociales. Ni siquiera Facebook.


  «Los amigos reales son más importantes que los virtuales», dice siempre. «Un buen amigo vale más que una docena de los de pega».


  Flo entiende eso. No es de las que miden su vida por los likes del Insta. Siempre ha sido más feliz manteniéndose fuera, como espectadora. Quizá sea este otro motivo por el que le gusta la fotografía. Pero a veces no puede evitar preguntarse si hay algo más. Algo que su madre le esté ocultando. O de lo que se esté ocultando. En ocasiones, Flo ha pensado preguntárselo, hurgar un poco. Pero nunca ha encontrado el momento adecuado. Y desde luego, con la mudanza y todo lo demás, ahora sí que no es para nada el momento adecuado.


  Una vez que ha puesto el carrete, Flo se cuelga la cámara del cuello y sale de casa sin prisa. Mira por el cementerio. Las lápidas irregulares llegan casi hasta la puerta de entrada, lo cual resulta bastante chulo. La iglesia de Nottingham no tenía cementerio. Estaba justo en el centro de la ciudad, rodeada de estrechas calles de casas adosadas con apenas un diminuto jardín en la puerta, normalmente cubierto de mierdas de perro y jeringuillas usadas y algún que otro borracho que dormía la mona en la puerta de la iglesia.


  La capilla es más tradicional, solo que no del todo. No es como las que salen en televisión, al menos en la televisión británica. Parece salida de un cuadro. ¿Cuál era aquel con la vieja y un hombre que sostenía un rastrillo? No lo recuerda. Pero, bueno, es de ese tipo. Y es un cuchitril. Ahí no cabe discusión. Pero resulta también un poco espeluznante y rara. Vendrá bien para hacer algunas fotos, piensa, sobre todo en blanco y negro. Si las tiñe podrá hacer que parezca gótica de verdad.


  Pasea entre las lápidas y la maleza le roza las piernas. La mayoría son tan antiguas que las inscripciones se han desgastado. Pero hay algunas donde se pueden distinguir los nombres y las fechas. En aquel entonces la gente vivía poco tiempo. Demasiadas adversidades y enfermedades. Tenían suerte si llegaban a los cuarenta.


  Toma fotografías de algunas de las inscripciones. Después, da la vuelta por la parte trasera de la capilla. Hay cierta inclinación del terreno y más tumbas, algunas algo más recientes y mejor cuidadas, pero la hierba sigue estando crecida y llena de dientes de león y ranúnculos. Hace fotos a la parte de atrás de la capilla. El sol está alto y lo que más resalta del edificio es su silueta.


  Se pasa un brazo por la frente. Las últimas dos semanas ha habido humedad y bochorno. Anoche no durmió bien. Echa de menos su antigua habitación; podía ser un poco húmeda, pero era grande y la había decorado a su gusto con carteles de sus grupos, películas y series favoritos.


  Su habitación de aquí es pequeña y está mal ventilada. La diminuta ventana está medio atascada y apenas deja entrar el aire. Lo peor es que tiene un techo inclinado y ella siempre se olvida y termina dándose golpes en la cabeza. Aun así, su madre no deja de decir: «Es lo que hay».


  Y lo que hay, piensa ella, es una mierda.


  Recorre el camino de vuelta entre la larga hierba hasta la trasera de la casa. El anexo es una destartalada edificación de ladrillo pegada a la cocina. Probablemente fuera antes un aseo exterior. Mamá dijo que creía que tenía electricidad pero, ahora que Flo lo ve, lo duda. Abre la puerta de madera podrida. El olor a orina le invade las fosas nasales y rápidamente le sigue un grito: «¡Mierda!».


  Parpadea en la penumbra. La figura de un hombre larguirucho está subiéndose la bragueta. Se miran a los ojos. Él se gira y trata de abrirse paso junto a ella. Pero sus varios años de clases de defensa personal (a las que su madre la obligó a asistir desde los siete años) le han enseñado a Flo a reaccionar con rapidez. Y a no hacer caso de las imaginaciones. Le agarra de los hombros, le da un rodillazo en la entrepierna y le empuja con fuerza.


  Él cae y rueda por el suelo agarrándose sus partes.


  —¡Ah, mis pelotas!


  Flo se cruza de brazos y se queda mirándole.


  —¿Quién coño eres y qué haces meando aquí?
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  Dejo a la señorita Marple dando sorbos a su jerez sintiéndome peor que cuando salí esta mañana.


  Por supuesto, es un sinsentido. No son más que divagaciones de una mente con mucho tiempo libre. A mí me gusta la serie Los asesinatos de Midsomer tanto como a cualquiera, pero, en la vida real, la gente no va por ahí cargándose a vicarios de pueblo porque «saben demasiado».


  La vida real no es así. Por mis visitas pastorales a la cárcel sé que los crímenes de verdad no son ni inteligentes ni complicados. Son oportunistas e improvisados. Los asesinos rara vez se salen con la suya y, si lo hacen, normalmente es más por una cuestión de suerte que por cómo lo han planeado. Matar a alguien es casi siempre un acto desesperado, sin pensar en las consecuencias. Ni para la vida ni para el alma.


  Voy tan distraída que casi me paso el cartel de madera que anuncia la granja de los Harper.


  «Joder». Piso el freno con fuerza, doy marcha atrás y me meto por un largo camino de gravilla. Serpentea entre el campo hasta llegar a una bonita casa de labranza de ladrillo rojo y tejado de pizarra situada en lo alto de una colina. La casa ha sido ampliada y modernizada, con un enorme ventanal de doble altura y un gran porche acristalado que tiene vistas a todo el campo hasta llegar a los Downs. Es impresionante.


  Aparco junto a una camioneta desvencijada y el Range Rover de Simon Harper y bajo del coche. Rápidamente, mis fosas nasales quedan invadidas por el olor a estiércol y algo ligeramente podrido. Un rebaño de vacas marrones pastan en uno de los campos y otro está salpicado de ovejas.


  Más próxima, hay otra zona cercada que han convertido en un potrero para dos lustrosos caballos marrones. A la izquierda de la granja, a lo largo de un camino embarrado, puedo ver más cobertizos y una especie de almacén moderno que, supongo, es el matadero.


  No soy muy sensiblera con los animales. Detesto la crueldad, pero como carne y entiendo que no cae del cielo, ni del supermercado. Un animal debe morir y lo mejor que podemos hacer es asegurarnos de que tiene una buena vida y una muerte rápida e indolora. En muchos sentidos, el hecho de que haya un matadero allí mismo es bueno. Pero la idea de que una niña pequeña termine tropezando dentro me hace sentir incómoda. ¿Y exactamente cómo «tropezó» dentro? Pienso otra vez en la mirada inexpresiva de Poppy, en la bravata agresiva de Simon. ¿Vergüenza, o culpa?


  Cruzo por la gravilla hasta la puerta principal de la casa. Este es exactamente el tipo de cosas que el obispo Durkin me aconsejaría que no hiciera. Meterme donde no me llaman. Dar la lata. Por otra parte, es la razón por la que me hice vicaria. Para proteger a los inocentes. Hay cosas que la gente le puede contar a un sacerdote pero que jamás le confesaría a un policía o tan siquiera a un trabajador social. Además, un alzacuello blanco te da acceso a sitios donde otros no pueden entrar. Es casi tan bueno como una orden judicial.


  Levanto la mano y llamo con energía. Oigo voces y, a continuación, se abre la puerta. Una adolescente esbelta se apoya en el quicio de la puerta con aspecto desenfadado, unos vaqueros rotos, una camiseta sin mangas y el pelo rubio bien recogido atrás en una coleta.


  «Es la hermana mayor, Rosie».


  —¿Sí?


  —Hola, soy Jack Brooks, la nueva vicaria al frente de Chapel Croft.


  Ella sigue mirándome en silencio.


  —Ayer hubo un incidente con tu hermana. Se me ha ocurrido pasarme para ver si está bien.


  Suspira, se aparta de la puerta y grita:


  —¡Mami!


  —¿Qué ocurre? —resuena una voz desde las escaleras.


  —La vicaria. Es por Poppy.


  —Dile que ya voy.


  Me mira con una rápida y falsa sonrisa.


  —Ya viene.


  Y a continuación se gira sobre uno de sus pies arreglados con pedicura y desaparece por el recibidor de la casa sin invitarme a pasar ni nada. Muy bien. Entro.


  El vestíbulo es enorme y el ventanal inunda de luz el espacio. Una escalera de madera se enrosca hasta llegar a una galería de la primera planta. Supongo que el negocio les van bien.


  —¿Hola?


  Otra rubia esbelta baja por las escaleras. Por un momento, me pregunto si habrá una tercera hermana. A medida que se acerca, cambio de opinión. Esa mujer es mayor y, a pesar de lo que parecen ser sutiles retoques estéticos, nunca se puede acabar del todo con el proceso del envejecimiento. Probablemente tiene unos cuarenta y tantos años, como yo. Aun así, el parecido con su hija mayor es asombroso.


  —Hola —digo—. Soy la reverenda Brooks. Jack.


  La mujer se desliza por el suelo de baldosas. De inmediato, me siento como desaliñada en su presencia.


  —Emma Harper. Encantada de conocerla. Ya me he enterado del pequeño malentendido de ayer. —Sonríe—. Siento mucho que le haya pillado en medio.


  —No se preocupe. Me encantó poder ayudar. Solo quería saber si Poppy se encuentra bien.


  —Claro que está bien. Pase. Estoy segura de que le gustará saludarla. ¿Un café?


  —Gracias —contesto—. Me encantaría.


  Emma es atenta y agradable… ¿Y sin embargo? ¿No está siendo demasiado atenta y agradable? ¿O simplemente la estoy juzgando por su marido?


  La sigo hasta la cocina, que está sacada directamente del programa Grandes diseños. Una enorme isla, encimeras de granito, electrodomésticos resplandecientes. Todo el tinglado. Se funde con el porche acristalado donde hay una larga mesa con bancos, cómodos sofás y un sillón huevo colgante.


  Siento una punzada de envidia. Jamás viviré en un sitio como este. Es probable que ni siquiera llegue a tener una casa propia. Con suerte, la Iglesia me permitirá continuar viviendo en la casa en la que termine estando a cambio de ayudar de forma ocasional en las misas y en la administración. Si no tengo suerte, me sacarán de la oreja y me veré obligada a entrar en el mercado de los alquileres sin ahorros ni patrimonio.


  Así es la vida de los vicarios. Por supuesto, vivimos en alojamientos sin tener que pagar alquiler ni hipoteca. Si eres listo, puedes ahorrar una cantidad modesta. Pero los vicarios ganan en torno a la mitad del sueldo medio del Reino Unido y, con una hija adolescente, el dinero no da para mucho. Ahora mismo, con mis ahorros podría comprarme una caseta prefabricada cerca de un vertedero.


  —Tiene una casa bonita —digo.


  —Ah. —Emma mira a su alrededor como si por primera vez fuera consciente de ello—. Sí, muchas gracias.


  Se acerca a una elegante cafetera que probablemente cueste más que mi coche. El monstruo de los celos refunfuña.


  —¿Cappuccino, latte, espresso?


  Controlo mis deseos de responder: «Nescafé».


  —Café solo, gracias. Sin azúcar.


  —No hay problema.


  Mientras la cafetera borbotea yo me acerco a la puerta triple y miro al exterior. Una parte del campo la han vallado y la han convertido en una zona ajardinada con un escalador de madera, un tobogán y una cama elástica sobre la que Poppy está dando saltos. Arriba, abajo, arriba, abajo, mientras se le mueve el pelo. Pero su cara, cuando se gira, es inexpresiva. Sin una sonrisa ni gesto de placer. La visión me resulta algo desconcertante.


  —Pasa horas así —dice Emma al acercarse para darme la taza de café.


  —Debe de gustarle.


  —Quién sabe. A menudo, con Poppy no es fácil saber qué siente con algunas cosas. —Me mira—. ¿Tiene hijos, reverenda?


  —Solo una. Florence, Flo. Tiene quince años.


  —Ah, de la misma edad que mi hija mayor, Rosie. ¿Va a asistir Florence al instituto público de Warblers Green?


  —Sí.


  —Ah, qué bien. Deberíamos juntarlas.


  —Eso estaría bien.


  No me imagino a las dos llevándose bien. Pero nunca se sabe.


  —¿Y su marido es también vicario?


  —Lo era. —Trago saliva—. Murió cuando Flo era muy pequeña.


  —Ay, lo siento mucho.


  —Gracias.


  —¿Y ha criado a Flo usted sola? Ha tenido que ser duro.


  —Ser madre es duro, sin más.


  —¿Qué me va a contar? Si llego a saber lo difícil que iba a ser Poppy en comparación con Rosie, me habría plantado en la primera… —Se interrumpe—. Entiéndame, no es que no la quiera. ¿Nos sentamos?


  Vamos a la mesa y nos sentamos en los bancos. Modernos, pero no cómodos.


  —¿Cómo está Poppy? —pregunto llevando de nuevo la conversación al motivo de mi visita—. Ayer parecía bastante inquieta.


  —Ah, bueno, sí. Fue todo muy desafortunado.


  —Debe de resultar difícil impedir que las niñas le tomen cariño a los animales.


  —Sí. Simon le enseñó a Rosie el matadero cuando tenía más o menos la edad de Poppy.


  —¿Sí?


  —Forma parte de su legado. Nuestro sustento. A Rosie no pareció afectarle. No es como Poppy.


  —¿Ayer estaba cuidando de Poppy?


  —Sí, es muy buena con ella. Pero Poppy puede ser difícil. La pobre Rosie estaba destrozada.


  —Sigue desconcertándome que Poppy terminara cubierta de sangre.


  Fuerza una sonrisa.


  —Hay mucha sangre en el matadero.


  Eso lo entiendo. Pero sigue sin ser una respuesta a mi pregunta. Miro por la ventana y veo que la cama elástica está vacía. La puerta de la cocina se abre y entra Poppy.


  —Hola, cariño —dice Emma.


  Poppy me ve sentada en la mesa.


  —Hola, Poppy. ¿Te acuerdas de mí, de ayer?


  Asiente.


  —¿Cómo estás?


  —Me van a regalar un hámster.


  La miro con gesto de sorpresa.


  —Estupendo.


  —Ha sido idea de Simon —dice Emma—. Pero acuérdate de que tendrás que lavarlo tú, Pops. Mamá no lo va a hacer.


  —Ni papá —resuena una voz detrás de nosotras.


  Me giro. Simon Harper está en la puerta con un jersey deshilachado, unos vaqueros llenos de manchas y unos calcetines gruesos. Se acerca a la cocina, coge un vaso y lo llena con agua fría de la nevera. No parece sorprendido con mi presencia, pero también es cierto que probablemente haya visto mi coche fuera. La pegatina de atrás —«Los sacerdotes lo hacemos con reverencia»— me delata. No es mía, debo decir. Como la mayoría de las cosas, el coche lo heredé de un predecesor.


  —Reverenda Brooks, me alegra volver a verla.


  Su tono indica lo contrario.


  —Espero que no le importe que haya venido. Solo quería saber cómo se encontraba Poppy.


  —Se encuentra bien. ¿Verdad, Pops?


  Esta asiente, obediente. La presencia de su padre parece haberla dejado muda de nuevo.


  Simon mira a Emma.


  —Deberías haberme avisado de que tenemos visita.


  —Lo siento, creía que estabas ocupado.


  —Habría sacado un poco de tiempo.


  —Ya, bueno, no he pensado que…


  —No. No piensas.


  Las palabras se quedan flotando en el aire, cargadas de acusación. Los miro a los dos y, a continuación, me levanto antes de decir algo que no debería.


  —Emma, gracias por el café. Me ha encantado conocerla. Me ha gustado verte otra vez, Poppy.


  —La acompaño —se ofrece Simon.


  —No se moleste.


  —Quiero hacerlo.


  Salimos a la entrada. En cuanto nadie nos puede oír, me dice:


  —No era necesario que viniera a controlarnos.


  —No ha sido eso.


  Baja la voz.


  —He oído hablar de usted, reverenda Brooks.


  Me pongo en tensión.


  —¿Sí?


  —Sé de dónde viene.


  Intento mantener la compostura, pero siento el sudor bajo las axilas.


  —Entiendo.


  —Y estoy seguro de que sus intenciones son buenas, pero ahora no se encuentra en Nottingham. Esto no es un barrio marginal de mala muerte donde nos dedicamos a maltratar a nuestros hijos. No somos ese tipo de gente.


  —¿Ese tipo de gente?


  —Ya sabe a lo que me refiero.


  —No. —Me quedo mirándole fríamente—. Quizá quiera explicarse mejor.


  Frunce el ceño.


  —Usted dedíquese a cuidar de su rebaño y yo cuidaré del mío, ¿de acuerdo?


  Abre la puerta y salgo con paso firme. La cierra de golpe cuando estoy fuera. «Qué gilipollas».


  Voy hacia mi coche, con el peso del calor de la tarde sobre mi espalda. Y entonces me detengo. Han hecho dos rayones profundos en la pintura del lateral del pasajero, formando una cruz cristiana invertida. Me quedo mirando el símbolo satánico y el sudor me enfría el cuerpo. Estoy bastante segura de que eso no estaba ahí cuando salí esta mañana, aunque tampoco lo comprobé. Miro a mi alrededor. El camino de entrada está vacío. Pero siento como si me estuviesen observando. Levanto la vista, con los ojos entrecerrados por el sol. Rosie está asomada a la ventana de un dormitorio de arriba. Sonríe y mueve los dedos con un saludo de burla.


  «Sé buena cristiana. Sé buena cristiana».


  Le respondo con una sonrisa. Después le hago una peineta, subo al coche y me voy en medio de una nube de polvo.
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  El chico es más o menos de su edad. Delgado, lleva unos vaqueros ajustados, una sudadera con capucha y una calavera en la espalda y unas Dr. Martens. Tiene el pelo teñido de negro y largo. Le cae sobre la cara mientras está en el suelo, retorciéndose.


  —Te he hecho una pregunta.


  —Oye, lo siento. Solo vengo aquí a veces y…


  —¿Y qué?


  —Yo…, me gusta mirar… y dibujar cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Cosas. —Se saca un cuaderno del bolsillo de atrás con cierta dificultad y se lo da con una sacudida del brazo. Ella lo coge y lo hojea. Los dibujos son casi todos a carboncillo, de tumbas y de la iglesia, pero entremezclados con monstruos raros y extrañas figuras espectrales.


  —Son muy buenos.


  —¿Eso crees?


  —Sí. —Cierra el cuaderno de golpe y se lo devuelve—. Pero, aun así, no deberías usar el anexo como retrete.


  —¿Tú vives aquí?


  —Mi madre es la nueva vicaria.


  —Oye, yo solo necesitaba, ya sabes, aliviarme, y no me gusta… —Señala hacia las tumbas. El brazo le da una sacudida y tiembla con más fuerza aún—. No me parece bien hacerlo aquí afuera.


  Flo se queda mirándole un momento más, examinándole. Parece sincero, y lo cierto es que siente pena por él con esos extraños espasmos involuntarios. Extiende la mano. Él la agarra y ella le levanta.


  —Me llamo Flo.


  —W-Wrigley.


  Mientras lo dice, todo su cuerpo convulsiona.


  —¿Es una especie de broma?


  —N-no. Es mi apellido. Lucas W-Wrigley.


  —Ah.


  —Sí. Irónico, ¿verdad? Es como si yo ya les ahorrara la burla a los demás. «Mira, ahí va Wrigley el Nervioso».[1]


  —Menudo rollo.


  —Así son los matones. Ninguno va a ganar en un concurso de imaginación.


  —Cierto.


  —Se llama distonía, por cierto. Lo de los espasmos y eso. Los médicos dicen que es neurológico. Algo que no va bien en mi cerebro.


  —¿No pueden hacer nada?


  —La verdad es que no.


  —Qué mal.


  —Sí. —Le ve la cámara colgada al cuello—. ¿Eres fotógrafa?


  Ella se encoge de hombros.


  —Lo intento. Estaba pensando convertir este sitio en un cuarto oscuro.


  —Guay.


  —Sí. Eso era antes de saber que se usaba como retrete.


  —Lo siento.


  Flo mueve una mano en el aire.


  —Probaré a ver en el sótano.


  —¿Os acabáis de mudar?


  —Ayer.


  —¿Qué te parece esto?


  —¿Sinceramente?


  —Sí.


  —Es un antro.


  —Bienvenida al vertedero.


  —¿Vives en el pueblo?


  —Sí, al otro lado, con mi madre. ¿Y tú?


  —Igual. Solo mi madre y yo.


  —Entonces ¿vas a ir al instituto de Warblers Green?


  —Supongo que sí.


  —Pues quizá te vea allí.


  —Quizá.


  —Vale. Guay.


  Al acabárseles la conversación, se quedan mirándose el uno al otro. Flo se da cuenta de que sus ojos son de un raro color verde plateado. Casi felinos. Estaría bien hacerle fotos. Podría resaltar esas manchas extrañas. Y entonces se pregunta por qué está pensando tanto en sus ojos.


  —Bueno, pues hasta luego.


  —Hasta luego.


  Wrigley se dispone a girarse, pero se detiene y vuelve a mirarla.


  —¿Sabes? Si te gusta hacer fotos, yo puedo enseñarte un sitio chulo de verdad.


  —¿Sí?


  —Hay una vieja casa abandonada en el campo, por allí. —Apunta con un brazo tembloroso—. Es de lo más espeluznante.


  Flo vacila. Wrigley es raro, pero raro no tiene por qué significar necesariamente algo malo. Y si no fuese por esos espasmos tan extraños, lo cierto es que es bastante guapo.


  —Vale.


  —¿Estarás por aquí mañana?


  —Bueno, tengo la agenda llena…


  —Ah.


  —Es broma. Estoy libre. ¿A qué hora?


  —No sé. ¿A las dos?


  —Vale.


  —Hay un viejo columpio con un neumático detrás del cementerio. Te veo allí.


  —Muy bien.


  Él le sonríe bajo su pelo antes de alejarse entre grandes zancadas y sacudidas. Wrigley. Flo niega con la cabeza. Esperemos que no haya quedado en verse con el psicópata del pueblo.


  Hace unas cuantas fotos pero ha perdido el entusiasmo. Decide a volver serpenteando en dirección a la capilla. El pie se le engancha con algo y casi sale volando. Consigue mantener el equilibrio justo a tiempo de evitar que la cámara se golpee con una lápida que tiene delante.


  —Mierda.


  Mira hacia atrás para ver con qué ha tropezado. Una lápida caída, escondida entre la maleza, medio cubierta de moho y con la inscripción casi borrada. Levanta la cámara para hacer una foto y, a continuación, mira extrañada. Parece un poco borrosa. Mueve el foco. Sigue sin verse bien. Se aparta para probar a enfocar la cámara desde un otro punto más lejano y casi se le sale el corazón por la boca.


  Hay una niña a pocos metros de distancia.


  Está desnuda. Y en llamas.


  Unas llamas naranjas parpadean entre sus pies y le inundan las piernas, ennegreciéndole la piel y subiéndole por su delicado pubis lampiño. Así es como Flo sabe que es una niña. De lo contrario, sería difícil de decir.


  Porque le faltan los dos brazos y la cabeza.
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  «Joder». Acelero por los estrechos caminos mientras maldigo a Simon Harper, a su familia y a mí misma.


  Objetivamente, mi traslado aquí no está siendo tan tranquilo e idílico como dijo Durkin. De hecho, no sería mucho peor que si apareciera desnuda en medio del pueblo sacrificando unos cuantos pollos. O faisanes. De todos modos, parece que intentan suicidarse bajo mis ruedas.


  Aun así, ya debería saber por experiencia que las cosas siempre pueden ir a peor.


  Aparco en la puerta de la capilla, voy hacia la casa y entro. Me quedo sorprendida por el silencio.


  —¿Flo?


  No hay respuesta. Frunzo el ceño. Dijo que iba a hacer fotos en el cementerio. Me pregunto si seguirá fuera, en la parte de atrás. Estoy a punto de ir a ver cuando oigo un crujido arriba.


  —¿Flo?


  Subo las escaleras. La puerta de su dormitorio está abierta. No hay nadie. Pruebo a abrir el baño. Cerrado con pestillo. Llamo.


  —Flo, ¿estás bien?


  No hay respuesta, pero oigo algo moverse.


  —Flo…, háblame.


  —¡Espera! —responde con tono de urgencia y fastidio.


  Eso hago. Unos segundos después oigo el sonido del pestillo al descorrerse. Lo tomo como una señal y abro suavemente la puerta.


  —Rápido —me susurra Flo.


  Inmediatamente entiendo el porqué.


  Ha usado una caja de cartón abierta para tapar la diminuta ventana. Los equipos fotográficos ocupan toda la superficie disponible y la mayor parte del resquebrajado suelo de linóleo. Apesta a productos químicos para revelar. Su lámpara roja a pilas está colocada encima del armario del baño. La cortina de la ducha está a un lado y la barra hace las veces de cuerda de tender. Hay fotos húmedas sujetas con pinzas del cesto de la ropa. Mientras he estado fuera, Flo ha convertido el diminuto baño en un cuarto oscuro improvisado.


  Veo cómo saca una fotografía de la bandeja y la cuelga en la barra de la ducha.


  —¿Qué estás haciendo, cariño?


  —¿A ti qué te parece?


  —Pues que voy a pasarlo mal si necesito hacer pis.


  —Tengo que revelar este carrete.


  —¿No puede esperar?


  —No. Tengo que ver a la niña.


  —¿Qué niña?


  —La del cementerio. —Sujeta la fotografía con la pinza y observa la fila de imágenes en blanco y negro.


  Ha hecho que el cementerio, con sus descuidadas lápidas, parezca hermoso en medio del desorden. Pero no veo a ninguna niña.


  —No veo a nadie.


  —¡Ya lo sé! —Se gira con frustración—. Pero te aseguro que estaba ahí, ardiendo y sin cabeza ni brazos.


  La miro parpadeando.


  —¿Qué?


  Levanta el mentón hacia mí con gesto desafiante.


  —Sé cómo ha sonado eso.


  —Ya…


  —Parece de locos, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso. —Hago una pausa—. Crees que has visto… ¿qué? ¿Una especie de fantasma?


  Encoge los hombros.


  —No sé qué era. Parecía real. Y después ha desaparecido.


  El gesto resulta demasiado despreocupado. Está tratando de mantener la calma y no sonar histérica, pero conozco a mi hija. Está asustada. Lo que sea que ha visto la ha perturbado.


  —Vale —respondo con suavidad—. ¿Puede haber otra explicación?


  —Sé lo que he visto, mamá. Por eso he intentado hacer alguna foto. Sabía que nadie me iba a creer.


  —Vale. ¿Y podría ser una estatua o alguna especie de, no sé, un juego de luces raro?


  Estoy improvisando. Flo se cruza de brazos y entrecierra los ojos.


  —Joder con el juego de luces. Era una niña en llamas, sin cabeza ni brazos. —Se gira y mira con atención de nuevo hacia las fotos—. Pero ¿por qué no ha aparecido en la película?


  —No tengo ni idea.


  Y de repente recuerdo las palabras de Joan.


  «Siguen habitando en la capilla. Si ves a las niñas de la hoguera, algo malo te sucederá».


  Miro a mi alrededor y veo todo el desorden que hay en el baño.


  —Oye, ¿por qué no bajamos y lo retomamos más tarde?


  Ella refunfuña de forma exagerada.


  —Vale. De todos modos, ya había acabado.


  Deja que la saque del baño.


  —¿Por qué has tardado tanto? —me pregunta mientras bajamos.


  —He ido a visitar a unos feligreses.


  —¿A quién has ido a ver?


  —A Simon Harper.


  —Se suponía que ibas a mantener la cabeza agachada.


  Siento un pellizco de culpa.


  —Eso voy a hacer. Vamos. Prepararé algo de comer.


  —¿Has ido a la compra?


  «Mierda. Con tanto lío se me ha ido por completo la cabeza». Soy una madre terrible.


  —Lo siento, se me ha olvidado. Supongo que no te apetecerá pizza, para variar.


  —Por mí, bien.


  Entramos a la sala de estar. Solo son las dos, pero el cielo se ha nublado y está oscuro. Por la ventana veo las puntas de las lápidas en medio de la alta hierba. Nos quedamos ahí mirando el cementerio.


  —¿Crees que podría ser una de las niñas de las que me has hablado? —pregunta Flo—. Las que fueron asesinadas y se convirtieron en mártires.


  No quiero alimentar su obsesión, pero, por otra parte, sí que ha visto algo.


  —En el pueblo hay gente que cree que se aparecen en la capilla; no son más que leyendas.


  —Pero ¿es posible?


  Suelto un suspiro.


  —Es posible.


  Me rodea la cintura con un brazo y apoya la cabeza en mi hombro. «Muy pronto va a ser demasiado alta para hacer esto», pienso con tristeza. «Dios mío, sé que tiene que hacerse mayor, pero ¿ha de ser ya? ¿No puedo retenerla, protegerla, solo un poco más?».


  —¿Mamá?


  —Sí.


  —¿Es bueno o es malo que las dos creamos que una niña en llamas, sin cabeza ni brazos, se aparece en el cementerio?


  Me encojo de hombros para intentar mantener a raya mi inquietud.


  —Mejor será no darle demasiadas vueltas.


  


  Sí que se las doy, claro. Más aún que Flo, que ahora está profundamente dormida en su habitación con sus larguiruchas piernas de adolescente enrolladas en su edredón de Pesadilla antes de Navidad.


  Hemos desmantelado el cuarto oscuro. Le he dicho que mañana miraré el sótano para ver si vale como alternativa. El anexo no lo es, según parece. No hay electricidad y entra la luz.


  Por la noche, recalentamos en el microondas restos de pizza y unas patatas gajo y vemos series cómicas antiguas en DVD. Black Books y Padre Ted. Me acuesto después que Flo, pasada la medianoche.


  Como siempre, antes de meterme bajo las mantas, me siento con las piernas cruzadas y rezo. No estoy segura de si Dios me escucha. En cierto modo, espero que tenga mejores cosas que hacer que atender mis desvaríos. Pero esas conversaciones nocturnas nuestras me consuelan. Son como una vía de escape para mis miedos, mis preocupaciones y mis alegrías. Me calman el alma y me aclaran la mente. Me recuerdan quién soy y por qué me hice sacerdote.


  Esta noche me cuesta. Parece que no encuentro las palabras. Siento la cabeza embarrada y desordenada. Como si venir aquí hubiese revuelto todos sus componentes, que normalmente mantengo bien organizados, y ya no supiera dónde están.


  Mascullo unos cuantos agradecimientos y alabanzas superficiales. Después, apago la luz y me tumbo en la cama. Pero, como era de esperar, no me puedo dormir. Hace mucho calor y esta habitación tan pequeña está muy cargada. Y nunca he dormido bien. No me gusta la oscuridad. Ni el silencio. En general, prefiero no quedarme a solas con mis pensamientos. No hay oración de mi repertorio que detenga las cosas que salen de sus oscuros rincones y se apoderan de mi mente dispuestas a darse un banquete.


  Me quedo con los ojos fijos en el tosco techo, deseando que los párpados se cierren y el sueño me arrastre al olvido, pero la mente se resiste tercamente.


  «En llamas, sin cabeza ni brazos».


  «Si ves a las niñas de la hoguera, algo malo te sucederá».


  Folclore, leyenda urbana. Tonterías. Pero sigo sintiendo un pellizco fuerte de inquietud en el estómago.


  Flo no es muy dada a las fantasías. Es pragmática, sensata y razonable. No se inventaría una cosa así. Entonces ¿cuál es la alternativa? ¿Una especie de aparición?


  Como vicaria, creo que la vida continúa después de la muerte. Pero ¿fantasmas? ¿Entidades físicas que siguen vinculadas a la tierra porque buscan venganza o un propósito? No. Nunca he visto nada que me haya convencido de eso. Es más, no quiero verlo. Prefiero que las cosas que se me aparecen permanezcan en el ámbito metafórico, no en el físico.


  Me incorporo, enciendo la luz de la mesita y saco los pies de la cama. Siento el frescor y la aspereza del suelo de madera en las plantas. «Alfombras», pienso, añadiendo otro gasto a la lista mental de «cosas para que la casa resulte ligeramente cómoda».


  Me calzo las deshilachadas pantuflas y salgo al rellano. Enciendo la luz y bajo.


  En la cocina, abro un cajón y busco entre los paños mi máquina de liar y el papel de fumar. Revuelvo con los dedos el interior, pero nada. Maldigo en silencio. «Flo».


  Por suerte, tengo un plan de contingencia. Entro en la sala de estar. La mayoría de mis libros siguen en las cajas, incluida una gruesa Biblia encuadernada en piel. Parece una reliquia religiosa, pero lo cierto es que la compré en un mercadillo. En lugar de contener la palabra de Dios, está vacía. Un buen escondite para una petaca, si es eso lo que te gusta, o, en mi caso, para una máquina de liar de repuesto, un paquete de papel y un encendedor.


  Vuelvo a la cocina, me lío un cigarro y abro la puerta. El aire de la noche es pesado y está cargado con los familiares y empalagosos olores propios de la onagra, la flor de luna y el jazmín. «Flores nocturnas». Recuerdo cuando su aroma se colaba por la ventana de mi habitación de niña.


  Doy una fuerte calada al cigarro alejándome de ese recuerdo mientras aspiro la nicotina, pero no sirve de mucho para suavizar los afilados bordes de mi ansiedad. Soy demasiado consciente del silencio, de la oscuridad y de mis vociferantes pensamientos.


  La oscuridad aquí es distinta a la de la ciudad. Allí está atenuada por las farolas de la calle, el resplandor de las tiendas, los coches que transitan. Esta es de verdad. Como en la que vivíamos antes de que llegaran el fuego y la electricidad. Una oscuridad hambrienta, llena de ojos ocultos. «Aquí habita el mal», pienso. Y luego me pregunto de dónde vendrá. Lo cierto es que se me está desbordando el cerebro esta noche.


  Me llevo el cigarrillo a los labios… y me detengo. Hay una luz en la capilla.


  «Qué coj…».


  Veo el parpadeo en una ventana de arriba. ¿Será el reflejo de unos faros de coche? No, esa ventana da a la casa, no a la carretera. Y ahí está de nuevo. Una lucecita que se mueve por la planta de arriba. ¿Una bombilla que funciona mal? ¿Unos cables defectuosos? ¿O un intruso?


  Me quedo mirando la luz, indecisa. Después apago el cigarro, vuelvo a entrar en casa y abro el armario de debajo del fregadero. Recuerdo que ayer vi una linterna ahí. Lo más probable es que no tenga pilas, pero no pienso salir a esa oscuridad absoluta solamente con la luz de mi teléfono. Enciendo el aparato. Despide un haz de luz fuerte.


  Cojo mis llaves y atravieso el estrecho sendero desde la casa hasta la capilla, con la linterna levantada delante de mí. Una vocecita interior me dice que este es exactamente el tipo de cosas que pasan en las películas de terror. Gente estúpida que muere de una forma espantosa antes de que salgan los créditos. Intento no hacer caso de esa voz.


  Llego a la entrada de la capilla. Anoche cerré bien. Recuerdo haber girado la pesada llave. Se había atascado y tuve que echarme sobre ella con todo mi peso para conseguir que se moviera.


  Ahora la puerta está entreabierta.


  Tras un momento de vacilación, la abro más. Entro. La linterna ilumina una parte triangular de la iglesia. La oscuridad se cierne a cada lado. ¿Dónde están los interruptores de la luz? Me vuelvo hacia mi derecha y me muevo a tientas. Y ahora la oscuridad está detrás de mí. ¿Dónde están los malditos interruptores? Rozo con los dedos algo de plástico.


  Las luces emiten un zumbido y cobran vida. Las bombillas son tenues y amarillentas y están cubiertas de polvo y telarañas. No sirven de mucho para mitigar la oscuridad. El edificio parece vacío. Pero ese es el problema de las iglesias. Están llenas de recovecos y rendijas donde agacharse y esconderse.


  —¿Hola? ¿Hay alguien aquí?


  Sorprendentemente, no recibo ninguna respuesta. Sujeto la linterna con más fuerza. Es lo bastante dura como para servir de arma medio decente. En la otra mano, sostengo la pesada llave. La sujeto entre los dedos, con el borde afilado asomándose. Igual que solía hacer de noche en la ciudad.


  He visto la luz arriba, así que subo los escalones del lateral de la capilla hasta el balcón superior. Aquí está aún más oscuro. Solo dos bombillas proporcionan iluminación. Y otra vez ese extraño olor. A humo y a quemado. Muevo la linterna a mi alrededor. Solo veo las filas de bancos de madera. Paso entre ellos, dirigiendo la linterna hacia las zonas oscuras que hay entre medias. Pero no hay nadie escondido.


  En el otro extremo del balcón, hay una puerta pequeña y estrecha. Un almacén, supongo. Me acerco con la llave en la mano y con la linterna levantada delante de mí. Llego a la puerta y la abro. Una montaña de cojines para los bancos se desmorona.


  Doy un salto atrás con el corazón en la boca. Y después me rio entre dientes, aliviada. «Solo son cojines para los bancos, Michael».


  Vuelvo a asomarme al interior del armario. Es diminuto y está lleno de más cojines y libros de oraciones; no hay espacio ahí dentro para que se esconda nadie. Me agacho para recoger los cojines y me doy cuenta de que están ennegrecidos y chamuscados, como si los hubiesen quemado. Es raro, pero quizá explique el olor a humo. Los vuelvo a meter dentro y cierro la puerta. Al hacerlo, oigo un ruido debajo de mí. Un chirrido, como si se abriera la puerta de la capilla. El corazón se me sale por la boca. Vuelvo a pasar a toda prisa junto a los bancos y bajo las escaleras, con cuidado de no torcerme un tobillo.


  Abajo, muevo la linterna por la nave. No veo a nadie. Me detengo y me giro hacia atrás, hacia el altar. La lámpara de lectura está encendida. No estoy segura de si lo estaba antes.


  Recorro el pasillo en dirección a ella. Hay algo sobre el altar. Una Biblia. Pequeña y azul. De las que se da a los niños en catequesis. La han dejado abierta y hay un párrafo subrayado: 2 Corintios 11, 13-15.


  Porque son estos falsos apóstoles, obreros fraudulentos, que se disfrazan como apóstoles de Cristo. ¡Y no es de extrañar! Pues el mismo Satanás se disfraza como ángel de luz. Por tanto, no debe sorprender si sus ministros también se disfrazan como ministros de justicia, cuyo fin será acorde a sus actos.


  Me quedo mirando esas palabras y un frío me invade. A continuación, cojo la Biblia. Tiene una esquina ennegrecida, como si se hubiese quemado. Paso las hojas hasta la primera página. Cuando yo asistía a catequesis nos obligaban a escribir nuestro nombre en la portada de nuestro ejemplar. Y, efectivamente, hay un nombre escrito con tinta azul, ahora casi borrada del todo. Paso los dedos por encima de las fantasmagóricas letras: «Merry J. L.».


  
    Estaban entre la hierba alta detrás de la casa, ocultas entre los bamboleantes helechos. El estudio de la Biblia había terminado. Habían disfrutado de un rato libre antes de tener que volver a casa.


    Merry se metió la mano en un bolsillo de los vaqueros y sacó un cigarro aplastado y un encendedor Bic.


    —¿Quieres que lo compartamos?


    —No puedo. El reverendo va a venir a tomar el té.


    —¿Por qué?


    —Mi madre quiere que me den unas clases adicionales sobre la Biblia.


    —¿Más? ¿Con el viejo Caracoño?


    —No. Con el nuevo. ¿Lo has visto?


    Merry se encogió de hombros.


    —Sí.


    —Se parece un poco a Christian Slater.


    —Pero sigue siendo un cura plasta.


    —No deberías decir eso.


    —¿Por qué?


    —Dios podría oírte.


    —Dios no existe.


    —¿Quieres ir al infierno?


    —Hablas como mi madre.


    Joy se inclinó hacia delante y acarició el moratón que tenía su amiga alrededor del ojo.


    —¿Duele?


    —Sí. Quita.


    —¿La odias?


    —A veces deseo que se muera. Pero normalmente solo me gustaría que fuese distinta.


    Se quedaron un rato en silencio. A continuación, Joy se levantó.


    —Tengo que irme. ¿Te llamo luego?


    —Vale.


    Merry se incorporó y vio a su amiga alejarse entre la hierba. Miró de nuevo hacia la casa. Oyó los gritos de su madre en el interior. Cogió la Biblia y el encendedor. Sostuvo la llama cerca del borde, viendo cómo el cuero se ennegrecía. Después, antes de que se prendiera, lanzó el libro sobre la hierba, se tumbó y se encendió el cigarro.


    «No me importa si voy al infierno —pensó—. No puede ser peor que esto».
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  Me abrocho la camisa y me ajusto el alzacuello. Me aliso el hábito. A continuación, salgo de la sacristía y subo al altar. Miro a los feligreses. Están sentados, inclinados hacia delante, con la mirada agachada y el rostro en sombra.


  —Bienvenidos —digo, y uno a uno levantan la cabeza hacia mí.


  Veo primero a mi marido, Jonathon. Siempre sonriendo. Hasta en sus peores días. Incluso ahora, con un lateral de la cabeza hundido y el pelo salpicado de sangre y sesos. A su lado está Ruby. Por supuesto. Mira con expresión acusatoria. Tiene la cara amoratada e hinchada de los golpes con puños, botas y sus propios juguetes de madera. Sostiene en las manos un conejito de peluche. El que llevaba cuando la encontré. Le encantaba, solo que, cuando miro, me doy cuenta de que lo que tiene entre las manos es un conejo de verdad. Sin dejar de mirarme a los ojos, dobla la cabeza y le da un bocado en una oreja al animal.


  Doy un paso atrás, con el corazón golpeándome el pecho, y algo me roza la cabeza. Levanto la vista. El reverendo Fletcher está colgado del balcón, encima de mí, con los pies retorciéndose en una macabra danza de la muerte.


  «Si ves a las niñas de la hoguera —jadea, con los labios agrietados y ennegrecidos—, algo malo te sucederá».


  Ahogo un grito. Más rostros se levantan hacia mí desde los bancos. Reconozco algunos. De otros apenas me acuerdo. Dos figuras se ponen de pie y avanzan hacia mí arrastrando los pies por el centro del pasillo. A medio camino, empiezan a arder. Pero siguen.


  Yo tropiezo marcha atrás. Noto una mano fría en el hombro. Soy consciente de mi error. Huelo su aliento rancio y oigo una voz.


  —Mamá. ¡¡Mamá!!


  Me agito, moviendo las manos entre las aguas de mi sueño como si fuese una mujer que se ahoga bajo la superficie de un lago oscuro y fétido.


  —Mamá. ¡Despierta!


  Abro los ojos y veo entre las legañas a Flo, que me sujeta los hombros y me mira con preocupación y enfado.


  —Dios, me has asustado.


  —Yo… Yo…


  —Tenías una pesadilla.


  Un sueño. Solo era eso. La conciencia va inundándome. Estoy acurrucada en el sofá, con ropa que apesta a sudor y a humo de tabaco. Muevo las piernas para sentarme. La luz del día se filtra entre las cortinas.


  Flo se sienta sobre los talones.


  —¿Mamá?


  —Yo… Eh… No podía dormir. Bajé a por un cigarro y vi una luz en la capilla. Así que fui a ver…


  —¿Saliste sola en mitad de la noche? —Flo se pone de pie y me fulmina con la mirada—. Mamá, eso es una verdadera estupidez. Te podrían haber atacado o matado.


  —Vale, vale. No había nadie.


  —¿Y la luz?


  —No sé. Una bombilla fundiéndose. Mi imaginación.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí.


  —¿Por qué estás durmiendo en el sofá? Apestas a tabaco.


  —Supongo que me tumbé un rato y me quedé dormida.


  Continúa mirándome con recelo. Después suelta un suspiro y niega con la cabeza.


  —Vale. ¿Quieres café?


  —Sí, gracias… Por cierto, ¿qué hora es?


  —Casi las nueve.


  Las nueve en punto. De la mañana. Lunes a primera hora. La reunión. «Maldita sea».


  


  —Buenos días a todos. Perdón por el retraso.


  Sonrío al pequeño grupo que tengo delante intentando poner mi propia versión de la benevolente sonrisa de Durkin. No estoy muy segura de conseguirlo. Probablemente, el hecho de que esté jadeando, colorada y colocándome el alzacuello no ayuda.


  El reverendo Rushton se pone de pie.


  —¿Hago las presentaciones?


  —Por favor —respondo agradecida.


  «Maldito alzacuello».


  Estamos hacinados en un diminuto despacho junto a la capilla principal que ya se veía atestado sin gente dentro, y ahora, con todo el equipo parroquial reunido en su interior, parece más propio de El hobbit.


  Hay papeles amontonados por todas partes. Y un panel de corcho inundado de notificaciones de seguridad, cartas parroquiales y amonestaciones de boda. Incluso las paredes están abarrotadas de fotos históricas de la capilla y de sus anteriores clérigos: un Rushton mucho más joven; un hombre de mirada seria y con una mata de pelo oscuro («Reverendo Marsh», pone en el pie de foto), y el reverendo Fletcher, de unos cincuenta y tantos años, atractivo, con el pelo gris y una barba cuidada. Al lado de él hay un hueco cuadrado y todo indica que han quitado una foto. Me pregunto por qué.


  Apenas hay espacio para una mesa y dos sillas. Probablemente sea una suerte que nuestro «equipo» esté formado por cinco personas, de las cuales tan solo cuatro hemos venido esta mañana.


  —Este es Malcolm, nuestro laico encargado de las lecturas —dice Rushton.


  Un hombre de rasgos angulares y con gafas asiente y sonríe.


  —A Aaron ya lo conoces.


  Nos saludamos con un rápido movimiento de cabeza.


  —Por desgracia, nuestra administradora, June Watkins, está demasiado enferma para realizar su trabajo. Es una suerte que contemos con alguien que lo hace de forma temporal…


  Justo en ese momento, se abre la puerta y entra una mujer alta e imponente con un vestido suelto y una melena de pelo blanco recogida en un moño descuidado; lleva un termo y un montón de tazas de plástico.


  —Hola a todos. Me he olvidado el café en el coche.


  Me quedo mirándola mientras deja el termo y las tazas en el escritorio.


  —La mayoría ya conocéis a Clara —dice Rushton—. Nos va a ayudar como voluntaria, un ángel enviado del cielo.


  La susodicha mira a todos y sonríe.


  —Es su deber decir eso. ¡Soy su mujer!


  Se fija en mí. Extiende una mano.


  —¿Jack? Encantada de conocerte. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —Eh… Jacqueline.


  Sus ojos grises se iluminan.


  —Precioso. Los dos lo son.


  —Gracias.


  —Bueno, somos un equipo pequeño, como ves —concluye Rushton.


  Y tanto. Pero, claro, hoy en día no hay suficiente demanda para que cada iglesia rural cuente con su propio vicario, y menos aún con un coadjutor y más personal. Además de Chapel Croft y Warblers Green, Rushton y yo vamos a supervisar otras dos pequeñas iglesias del distrito: Burford y Netherton. Dividiremos nuestro tiempo entre ellas lo mejor que podamos.


  —Encantada de conoceros a todos —digo mientras trato de recuperar la compostura—. Como seguro que ya sabéis, soy Jack Brooks y voy a estar de sacerdote provisional hasta que encuentren a uno permanente.


  —¿Sabes cuándo será eso? —pregunta Malcolm, quizá con demasiada premura.


  —Me temo que no —respondo—. Así que supongo que vais a tener que aguantarme un tiempo.


  —Nada de eso —me interrumpe Rushton—. Estamos encantados de que estés aquí. Y cualquier cosa que podamos hacer para ayudarte a que te instales, no tienes más que pedirla.


  —Sí, claro —asiente Clara—. Creo que ya estamos listos para empezar de nuevo después de…, bueno, ya sabéis.


  Me había preguntado quién sería el primero en mencionarlo.


  —Lamenté mucho lo del reverendo Fletcher.


  —Ojalá hubiésemos sabido lo que estaba sufriendo —añade Malcolm—. Es decir, sabíamos lo del estrés, pero acabar con su vida…


  —A los que tienen intención de hacerlo se les da bien ocultarlo ante sus mejores amigos y sus familiares —digo yo—. El suicidio es una tragedia para todos.


  —Y un pecado.


  Me quedo mirando fijamente a Aaron.


  —¿Perdón?


  —La vida es un regalo de Dios. Solo él tiene el poder de quitárnosla. —Clava los ojos en los míos, desafiantes.


  Yo mantengo un tono calmado.


  —Esa no es la opinión de la Iglesia anglicana desde hace mucho tiempo, Aaron.


  —Entonces ¿preferimos ignorar lo que dice la Biblia?


  —No existe en ella ninguna condena explícita del suicidio, y, mientras yo sea vicaria aquí, preferiría no oír ese tipo de cosas en esta capilla.


  Mantengo la mirada fija en él y me alegra ver que baja la suya.


  —Bueno… En fin. —Rushton se aclara la garganta—. Como se suele decir, la vida sigue. ¿Repasamos las actividades de la próxima semana?


  Lo hacemos. Me alivia verme inmersa en la rutina habitual, no muy distinta de la de mi anterior parroquia. Desayunos, alguna fiesta en el pueblo, un grupo juvenil, tres bodas inminentes y cuatro funerales. Aunque oficialmente sigo sin estar de servicio otras dos semanas, acordamos que debo empezar a darme a conocer en algunos eventos eclesiásticos.


  —Ah, y todavía queda el asunto de las reparaciones del suelo de la capilla.


  —He visto que algunas baldosas están rotas. ¿Qué ha pasado?


  —Bueno, solo es el deterioro propio del uso. Va a venir alguien pronto que se va a ocupar de ellas. Mientras tanto, Jack, haz el favor de asegurarte de que ningún feligrés se acerca a esa zona. Lo último que necesitamos es que alguien nos denuncie por haberse torcido un tobillo.


  —De acuerdo.


  —Bien. Pues creo que hemos terminado. ¿Algo más que queráis añadir?


  Rushton gira hacia mí su rubicunda cara. Me quedo pensando. Me planteo preguntar si saben quién puede estar dejándome mensajes extraños y espeluznantes. Pero, hasta que no tenga más información, me parece que lo más sensato es no decir nada. Todavía.


  —Eh…, no. Creo que ya lo hemos visto todo.


  —Estupendo. No sabes el alivio que supone tenerte a bordo para compartir la carga.


  —Me alegra ser de ayuda.


  Todos se disponen a salir y van recogiendo sus cosas. Malcolm estrecha su huesuda mano con la mía al irse.


  —Es estupendo tenerte con nosotros, querida.


  Aaron ni siquiera tiene intención de mirarme y se entretiene ordenando sus notas.


  Lo cierto es que estoy deseando marcharme, pero noto que Clara me está mirando mientras mete los brazos dentro de una larga chaqueta de punto multicolor.


  —Me han dicho que tienes una hija, Jack.


  —Sí.


  —¿Qué años tiene?


  —Quince.


  —Una edad complicada.


  —Bueno, hasta ahora he tenido suerte. ¿Tú tienes hijos?


  —No hemos sido bendecidos —responde Rushton—. Pero sí parece que hemos conseguido tener muchos ahijados en estos años. Y Clara era maestra, así que siempre hemos estado rodeados de jovencitos.


  Asiento cortésmente mientras pienso: «Maestra, claro».


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  —Hace poco celebramos nuestro veintiocho aniversario.


  Son una pareja extraña. Clara es alta y elegante y Brian es bajito y rechoncho. No es mi intención criticarlos.


  —Enhorabuena.


  —¿Eres viuda? —pregunta Clara, recordándome lo mucho que odio esa palabra.


  —Mi marido murió, sí.


  —Has criado sola a Flo.


  —Como he dicho antes, he tenido suerte. Es una buena niña.


  —¿Y cómo se está adaptando? —pregunta Rushton—. Me temo que en este pueblo no hay muchas cosas para los jóvenes.


  —Bueno, le gusta la fotografía. Lo cierto es que estamos pensando en convertir el sótano en un cuarto oscuro.


  —Ah.


  —¿Hay algún problema con el sótano?


  —No. Es solo que ahí abajo sigue habiendo algunas pertenencias del reverendo Fletcher —contesta Clara—. Revisé todo lo que pude…


  —¿No tenía familia?


  —Por desgracia, no. Se legó todo a la Iglesia y donamos lo que pudimos, como muebles, ropa o su ordenador portátil. Pero había muchos…


  —Trastos —la interrumpe Rushton, con menos tacto—. Para ser justos, no todos pertenecían al reverendo Fletcher. Muchos son de la iglesia. No sabíamos qué hacer con ellos, así que siguen en el sótano.


  —Bueno, pues parece que voy a estar entretenida durante las próximas semanas. —Se me ocurre algo más—. ¿El reverendo Fletcher está enterrado aquí? Creo que debería ir a presentarle mis respetos.


  —Lo cierto es que no —responde Rushton—. Está en Tunbridge Wells. Junto a su madre.


  —No quería que lo enterraran aquí —dice Aaron de pronto, detrás de mí.


  Me giro.


  —Ah. ¿Por qué?


  —Decía que la capilla se había corrompido.


  —¿Corrompido?


  —Como ha dicho Malcolm, el reverendo Fletcher había estado sufriendo mucho estrés —interviene Clara.


  —Quería que la exorcizaran —continúa Aaron—. Fue justo antes de…


  —¡Aaron! —exclama Rushton con brusquedad.


  El aludido le lanza una mirada extraña.


  —Ella debe saberlo.


  —¿El qué?


  Rushton suelta un suspiro.


  —Poco antes de morir, el reverendo Fletcher intentó quemar la capilla.
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  —No es la primera vez que alguien lo intenta, claro —dice Rushton tras dar un sorbo a su café.


  Estamos sentados en una mesa de un rincón del centro municipal, que, según dice en un llamativo cartel escrito a mano y colgado en la puerta, también es «Cafetería los lunes, miércoles y viernes de 10 a 12». Clara ha venido con nosotros. Como era de esperar, Aaron no.


  Me sorprende lo concurrido que está. En Nottingham, a los desayunos normalmente solo asistían los fieles más acérrimos o los sintecho. Supongo que los demás temían tener que soportar sermones religiosos o, lo que era peor, un pésimo café.


  Los clientes de aquí son más viejos, pero van bien vestidos. Hay un par de mamás con sus respectivos bebés. Incluso el café es medio decente. Sí, toda una sorpresa. Y es la primera agradable desde que he llegado.


  —¿Y qué pasó? —pregunto.


  —Separatistas católicos. Descendientes de las persecuciones marianas de la reina María. Redujeron a cenizas la antigua capilla en el siglo XVII. Lo destruyeron todo, incluida la mayor parte de los registros parroquiales. La capilla actual la levantaron los baptistas unos años después.


  —Lo siento, me refería a qué pasó con el reverendo Fletcher.


  —Ah. Bueno, por suerte, no llegó a tanto. Aaron lo encontró antes de que el fuego prendiera de verdad.


  —¿Qué hacía él allí?


  —Fue a última hora de la noche. Pasaba por casualidad y vio luz en la capilla. Encontró al reverendo Fletcher junto a una hoguera con un montón de cojines de los bancos.


  —Dijo que alguien había asaltado la capilla —añade Clara mientras agita un segundo azucarillo y lo vacía en su café. Es evidente que su figura no se debe a la dieta.


  —¿Era verdad? —pregunto, acordándome de la puerta sin cerrar y la luz que vi anoche.


  —No hay señales de que forzaran la entrada. Las otras llaves de la capilla solo las tenemos Aaron y yo —responde Rushton.


  —Vale. —Memorizo ese dato—. ¿Pudo ser que la hubiesen dejado abierta?


  El sacerdote suspira.


  —Matthew, o sea, el reverendo Fletcher, llevaba un tiempo comportándose de forma extraña.


  —¿En qué sentido?


  —Decía que había visto apariciones —contesta Clara.


  Me pongo en tensión.


  —¿De qué tipo?


  —Niñas de la hoguera.


  Unos dedos gélidos me agarran el cuero cabelludo.


  —Son una especie de leyenda del pueblo —continúa Clara con un destello en los ojos—. Dos niñas, Abigail y Maggie, que murieron quemadas en la hoguera junto a otros seis mártires en el siglo XVI.


  —Lo sé —digo—. Al menos una parte.


  —Jack ha hecho sus deberes —dice Rushton—. Incluso sabe lo de las muñecas.


  —¿En serio? —Clara me mira con gesto de sorpresa—. ¿Dónde te has enterado?


  Hay algo en sus ojos que hace que me sienta incómoda.


  —Ah, en internet.


  —A mucha gente le resulta macabro.


  —No entiendo por qué.


  —Ya sabes, cosas de los pueblos —dice sonriendo.


  —En realidad no lo sé.


  —¿Te criaste en Nottingham?


  —Sí.


  —No tienes mucho acento; espero que no te moleste que te lo diga.


  —Bueno, mi madre era del sur.


  —Ah, eso explica lo de las vocales suaves. —Da un sorbo a su café con gesto despreocupado, pero no parece que sus preguntas sean igual de casuales.


  Vuelvo a mirar a Rushton.


  —Que el reverendo Fletcher creyera que la capilla estaba encantada no significa necesariamente que fuese una persona desequilibrada. He conocido a unos cuantos sacerdotes que creen en las apariciones.


  —No fue solo eso —contesta Rushton—. Se fue volviendo cada vez más paranoico. Obsesivo. Creía que alguien iba a por él. Que lo estaban amenazando. Decía que habían dejado unas muñecas de las niñas de la hoguera en la capilla y también se las encontró clavadas en la puerta de la casa.


  —¿Lo denunció a la policía?


  —Sí, pero no había pruebas.


  —¿Alguien tenía motivos para amenazarlo?


  —No —contesta Clara—. Matthew llevaba casi tres años de vicario aquí. Era muy querido.


  —Pero el año anterior había perdido a sus padres —añade Rushton—. A un buen amigo le habían diagnosticado cáncer. Estaba padeciendo muchos problemas personales. Presentó su dimisión poco después del incendio de la capilla. Creo que asumió que estaba superado.


  Me quedo pensando. La Iglesia sigue aún muy retrasada con respecto a otras instituciones en el reconocimiento de las enfermedades mentales. Se nos insta a no hablar de ello y, quizá porque la mayor parte de los sacerdotes son hombres, se considera una especie de fracaso.


  La oración es un medio útil para mantenerse centrado. Pero no es la panacea. Dios no es terapeuta ni psiquiatra. Seguimos necesitando ayuda de otras personas y, a veces, de profesionales. A menudo pienso que si mi marido hubiese buscado ayuda antes, las cosas habrían sido distintas.


  Cojo mi café y doy un trago. Ahora ya no me parece que sepa tan bien.


  Elijo con cuidado las siguientes palabras.


  —¿Alguien sospechó que la muerte del reverendo Fletcher no fuera un suicidio?


  —No. Claro que no. ¿Quién lo iba a pensar?


  —Una de las feligresas mencionó algo…


  Rushton pone los ojos en blanco.


  —Joan Hartman. —Mueve una mano en el aire para decir que no necesito ni negarlo ni confirmarlo—. Es todo un personaje, pero yo no me tomaría muy en serio las cosas que dice.


  —¿Porque es vieja?


  —No. Porque está sola, tiene mucha imaginación y lee demasiadas novelas policiacas. —Rushton se inclina hacia delante—. Jack, ¿puedo darte un consejo?


  Quiero responder que no. Normalmente, cuando alguien pregunta eso, es tan agradable como un montón de estiércol de caballo. Pero sonrío y respondo:


  —Claro.


  —No te dejes abrumar por el pasado. Tu llegada es un nuevo comienzo. Una oportunidad de dejar atrás las trágicas circunstancias de la muerte del reverendo Fletcher. Y, como puedes ver, hay mucho trabajo aquí del que ocuparse.


  Mantengo la sonrisa fija.


  —Estoy segura de que tienes razón.


  Coloca su regordeta mano sobre la mía y la aprieta.


  —Hablando de trabajo, deberíamos volver. Tengo que reunirme con la familia Baker para gestionar el funeral de su padre.


  Se levanta de la mesa. Clara lo sigue.


  —Nos vemos luego. Y recuerda lo que te he dicho.


  —Lo haré. Adiós.


  Los veo salir del salón mientras intercambian saludos con otros clientes. Pienso si pedir más café, pero entonces miro mi reloj. No. Lo cierto es que debería ir a hacer la compra. Una madre y una hija no pueden vivir a base de pizzas.


  Acabo de ponerme de pie cuando oigo el golpe. Una anciana de otra mesa está en el suelo, rodeada de vajilla rota y café. Unas cuantas personas la ven y se disponen a levantarse, pero yo estoy más cerca. Voy rápidamente, me arrodillo y le cojo la mano.


  —¿Está bien? ¿Se ha hecho daño?


  Parece un poco mareada. Me pregunto si se habrá dado un golpe en la cabeza.


  —Tranquila. No se apresure —le digo.


  Ella se queda observándome. Tiene la mirada fija en mí.


  —¿Eres tú?


  Intento apartar la mano, pero me clava los dedos.


  —¿Dónde está? Dímelo.


  —Lo siento. Yo no…


  Y en ese momento oigo una voz cálida y tranquilizadora.


  —No pasa nada. A veces se confunde.


  Una mujer joven de pelo corto y vestida con peto y camiseta se agacha a mi lado y le habla con ternura a la señora.


  —Doreen, has tenido una pequeña caída. Estás en el centro municipal. ¿Te encuentras bien?


  —¿En el centro municipal? —La anciana deja de apretarme la mano y me suelta.


  —¿Quieres que te siente?


  —Tengo que ir a casa. Ella me está esperando para tomar el té.


  —Claro que sí, pero antes, ¿qué te parece si bebes un poco de agua?


  —Yo me encargo —digo. Me acerco al pasaplatos que hay en la pared—. ¿Me pueden dar un vaso de agua?


  Cuando vuelvo, la anciana está sentada en una silla y se la ve algo menos mareada.


  —Aquí tiene.


  Coge el vaso de plástico con la mano temblorosa y le da un sorbo.


  —Lo siento mucho. No sé qué me ha pasado.


  Sonríe, avergonzada. Y me recuerdo que la vejez no es una enfermedad sino un destino.


  —No pasa nada —contesto—. Cualquiera puede tener un mareo.


  —¿Tienes quien te lleve a casa, Doreen? —pregunta la mujer del pelo corto.


  Doreen. ¿De qué me suena ese nombre? Doreen. Y entonces lo recuerdo. La conversación que tuve con Joan.


  «La madre de Joy, Doreen, sufre demencia».


  «La madre de Joy». Me quedo mirándola. Debe de tener poco más de setenta años, pero aparenta cerca de noventa. Es muy frágil. Su cara es como de masa flácida y su pelo es tan fino que parece de telaraña, muy rizado y escaso.


  —Pensaba ir andando, querida.


  —No estoy segura de que sea una buena idea —contesta la mujer del pelo corto.


  Hay una pausa, durante la cual yo podría poner la excusa completamente razonable de que tengo que ir a hacer la compra y volver con mi hija. Pero me sorprendo diciendo lo contrario.


  —Yo puedo llevar a Doreen a su casa.


  La mujer del pelo corto me sonríe.


  —Gracias. —A continuación, vuelve a mirar a la anciana—. Es una buena idea, ¿verdad, Doreen? ¿Quieres que esta buena señora te lleve a casa?


  La señora me mira.


  —Sí. Gracias.


  La mujer del pelo corto extiende una mano.


  —Soy Kirsty. Dirijo el grupo juvenil y ayudo aquí cuando me necesitan.


  —Jack. —Se la estrecho—. La nueva vicaria.


  —Lo había supuesto. Ese alzacuello te delata.


  Yo bajo la mirada.


  —Ah. Sí, es lo que pasa con los alzacuellos. Son un poco como los tatuajes, te olvidas de que lo tienes hasta que la gente te mira de forma rara.


  Se ríe y se levanta la manga de la camiseta para dejar a la vista un llamativo tatuaje de una calavera de mirada lasciva.


  —Opino lo mismo.


  


  Doreen vive en un callejón estrecho junto a la calle principal, lleno de casas adosadas desordenadas, la mayoría rebosantes de jardineras y cestas colgantes.


  Habría sabido cuál es su casa aunque Kirsty no me hubiese dado la dirección. Tiene la fachada de ladrillo sucia, el jardín delantero descuidado y las ventanas mugrientas y oscuras. La pena y la pérdida se ciernen sobre ese lugar como un velo de viuda.


  Aparco en la puerta. La anciana no ha hablado mucho durante el corto trayecto, que se ha pasado retorciendo un pañuelo con sus nudosas manos. Respeto su silencio. A veces, tratar de romperlo hace que se vuelva más pesado.


  Salgo del coche y le sujeto la puerta. La ayudo a bajarse y después la acompaño por el camino que lleva hasta su entrada. Busca en su bolso y saca una llave.


  —Gracias de nuevo, querida.


  —No hay de qué. —Abre la puerta y añade—: ¿Quieres pasar a tomar una taza de té?


  Vacilo. La verdad es que no debería. Ni siquiera tendría que estar aquí. He de hacer la compra, y luego volver con Flo y terminar de ordenar la casa. Por otra parte, miro el edificio desolado. Algo se remueve en mi interior.


  —Me encantaría —digo sonriendo.


  La entrada es oscura y huele a comida rancia y a humedad. La alfombra de dibujos está raída. Hay un viejo teléfono fijo en una mesita astillada bajo un cuadro grande de la Virgen María. Sus ojos tristes nos siguen al interior de una cocina sucia que parece no haberse tocado desde mediados de los años setenta. Linóleo resquebrajado, encimeras de formica y armarios verdes con las puertas combadas. Hay una mesa redonda diminuta pegada a una de las paredes con una silla metida a cada lado. Una cruz cuelga justo encima de ella con dos placas: «Tanto yo como mi casa serviremos al Señor» y «Quedaos tranquilos y sabed que yo soy Dios».


  Doreen se quita la chaqueta y arrastra los pies hacia el hervidor.


  —¿Quiere que la ayude?


  —Puede que mi cabeza ya no sea la de antes, pero todavía recuerdo cómo se prepara una taza de té.


  —Por supuesto.


  Y los ancianos tienen su orgullo. Aparto una silla y me siento bajo las citas de Dios mientras ella prepara el té en una tetera de verdad.


  —Entonces ¿es usted la nueva vicaria? —Acerca la tetera con manos temblorosas.


  —Sí. Reverenda Brooks. Pero, por favor, llámeme Jack.


  Va al armario y vuelve con dos tazas y dos platillos ligeramente manchados.


  —Sin azúcar.


  —Muy bien.


  Se acomoda en la silla de enfrente.


  —Ay, Dios. He olvidado la leche.


  —¿La cojo yo?


  —Gracias.


  Voy al pequeño frigorífico y lo abro. En su interior solo hay un par de comidas preparadas, algo de queso y medio litro de leche. La saco. Caducó ayer. La huelo rápidamente y la llevo de todos modos.


  —Aquí tiene. —Añado un poco a los dos tés.


  —En mi época no había vicarias.


  —¿No?


  —La Iglesia no era lugar para las mujeres.


  —Bueno, entonces las cosas eran distintas.


  —Los sacerdotes siempre eran hombres.


  Oigo eso muchas veces, sobre todo en boca de los feligreses más ancianos. Intento no tomármelo como algo personal. No siempre avanzamos todos al mismo ritmo. En cierto momento, la vida empieza a dejarnos atrás. Intentamos seguir avanzando con el andador y el escúter eléctrico, pero, al final, nunca conseguimos alcanzarla. Si logro llegar a los setenta o los ochenta, probablemente termine mirando el mundo que me rodea con la misma sensación de perplejidad, preguntándome qué narices ha pasado con todo aquello que yo consideraba que era verdad.


  —Bueno, las cosas cambian —digo a la vez que doy un sorbo al té y trato de contener una mueca.


  —¿Estás casada?


  —Viuda.


  —Lo siento. ¿Hijos?


  —Una.


  Sonríe.


  —Yo tengo una hija. Joy.


  —Es un nombre muy bonito.


  —La llamamos así porque era una niña muy feliz. —Acerca una mano algo temblorosa a su té—. Se fue.


  —¿Sí?


  —Pero va a volver. Cualquier día.


  —Bueno, eso está bien.


  —Es una chica buena. No como la otra. —Su gesto se oscurece—. Una mala influencia, esa niña. Mala.


  Niega con la cabeza y la mirada se le nubla, y veo que su mente se aleja de mí y se desliza por el interior de esos huecos invisibles del tiempo.


  Trago saliva.


  —¿Le importa si voy al baño?


  —Ah. No. Está…


  —Ya lo encontraré. Gracias.


  Salgo de la cocina y subo por la estrecha escalera; paso junto a más citas bíblicas colgadas en la pared. El baño queda a mi izquierda. Cierro la puerta al entrar, tiro de la cadena y me echo agua fría en la cara. Estar allí me está superando. Es hora de marcharse. Vuelvo a salir al rellano y me detengo. Hay una puerta a mi derecha. Tiene un pequeño cartel que dice: «Habitación de Joy».


  «No lo hagas. Baja esas escaleras, despídete y vete».


  La empujo suavemente.


  Esta habitación, como el resto de la casa, está congelada en el tiempo. En la época en la que Joy vivía aquí. No parece que se haya tocado desde su desaparición.


  La cama está bien hecha, con una descolorida colcha de flores. Y a sus pies hay un pequeño tocador. Sobre él descansan un cepillo y un peine. Nada más. Ni joyas ni maquillaje.


  Hay un armario sencillo en un rincón y, bajo la ventana, una pequeña estantería llena de libros muy manoseados. Enid Blyton, Judy Blume, Agatha Christie…, además de unos cuantos títulos rimbombantes, como Jesús en tu vida, Cristianismo para chicas y, encima de ellos, tumbada, una Biblia grande con encuadernación de piel.


  Me acerco a la estantería y la saco. No pesa. Demasiado ligera para contener la palabra de Dios. Me siento en el borde de la cama y la abro. Al igual que la mía, por dentro es hueca. Pero esta está hecha a mano. Las páginas centrales han sido cortadas con unas tijeras o un cuchillo y tiene un pequeño espacio, lo suficientemente grande para guardar unos cuantos secretos valiosos.


  Los saco con cuidado, de uno en uno: una bonita concha convertida en broche; un paquete de chicles con sabor a fruta; dos cigarros y un casete grabado. Claro. Intercambiar cintas. Es lo que hacían las amigas, además de ropa y joyas.


  La letra de la carátula es apretada. Siempre pasaba eso cuando tratabas de escribir los títulos y los grupos en un espacio tan pequeño. The Wonder Stuff, Madonna, INXS, Then Jerico, Trasnvision Vamp… Sonrío. Qué buena época.


  Dejo la cinta a un lado y saco el último secreto. Una fotografía de dos chicas, cogidas del brazo y sonriendo a la cámara. Una de ellas es encantadoramente guapa, con grandes ojos azules y pelo rubio recogido en una larga trenza. Una Sissy Spacek adolescente. La otra chica es morena, con el pelo corto en forma de tazón, poco favorecedor. Es muy delgada y tiene los ojos hundidos y una sonrisa contenida, más bien una mueca. Las dos llevan sendas gargantillas de plata con una letra. «M» de Merry y «J» de Joy.


  «Quince años. Muy amigas. Desaparecidas sin rastro».


  Se oye arrastrar una silla en la planta de abajo. Me sobresalto. Vuelvo a meter las cosas en la Biblia y la dejo en la estantería, donde la encontré.


  La fotografía sigue en la cama. Me quedo mirándola.


  «Merry y Joy. Joy y Merry».


  Después, la cojo y me la meto en el bolsillo.


  
    —¿Sabes que cuando cumples dieciséis años puedes irte de casa? Nadie puede impedírtelo.


    Estaban sentadas en la cama del dormitorio de Joy. No era habitual que invitara a Merry. Pero su madre había salido de compras.


    —Nos queda casi un año para cumplir los dieciséis.


    —Ya lo sé.


    —¿Y adónde iríamos?


    —A Londres.


    —Todo el mundo va allí.


    —Entonces ¿adónde?


    —A Australia.


    —Allí el agua gira en la otra dirección por el desagüe.


    —¿En serio?


    —Sí. Lo he leído en algún sitio.


    Joy sube el volumen de su pequeño equipo de música. Tenían puesta la cinta que Merry le había grabado. Se oía retumbar el «Like a Prayer» de Madonna.


    —Me encanta esta canción —dice Joy.


    —A mí también.


    —Aaah. —De repente, Joy se gira—. Tengo una cosa para ti.


    —¿Qué?


    Fue a su estantería y sacó la robusta Biblia negra. Había recortado un compartimento secreto en su interior. Merry sabía que era ahí donde Joy escondía las cosas que no quería que su madre viera. La abrió y sacó una pequeña bolsa de papel. La levantó en el aire.


    Merry la cogió y vació el contenido sobre la colcha. Cayeron dos cadenas de plata. Una con un colgante de la letra «M» y la otra con una «J».


    —Collares de amistad —dijo Joy.


    Merry levantó uno en el aire y la luz se reflejó en la letra.


    —Son bonitos.


    —Vamos a ponérnoslos.


    Sonrió a su amiga.


    —Tengo una idea…


    Abajo sonó la puerta de la calle al cerrarse. Se miraron a los ojos.


    —Mierda.


    —Joy Madeleine Harris, ¿estás escuchando ahí arriba esa música salvaje?


    La aludida se levantó de la cama de un salto y sacó la cinta del equipo. La guardó en la Biblia. Se oyeron pasos subiendo por las escaleras. No había dónde esconderse. La puerta del dormitorio se abrió de golpe.


    La madre de Joy apareció en el vano, una mujer menuda con una maraña de pelo rubio y fieros ojos azules. Era más bajita que la de Merry y menos propensa a la violencia, pero, aun así, daba miedo cuando se enfadaba. Fulminó a la amiga con la mirada.


    —Debí habérmelo imaginado.


    —Mamá —dijo Joy con tono de súplica.


    —Te lo he dicho. No es bienvenida en esta casa.


    —Es mi amiga, mamá.


    —Quiero que se vaya.


    —Pero…


    —No pasa nada —dijo Merry—. Me voy.


    Cogió el colgante con la cara encendida y salió a toda prisa del dormitorio.


    En el rellano, miró hacia atrás. La madre de Joy había cogido el equipo de música. Se acercó a la ventana y lo tiró. Se oyó un golpe sordo. Su amiga enterró la cara entre las manos.


    Merry apretó los puños.


    «Hay que irse. Ya». Ojalá pudieran.
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  «Voy a hacer un recado rápido y después la compra. Si tienes hambre, hay dinero en el bote».


  Flo mira el mensaje de su madre —que le ha enviado tres veces, supuestamente porque los dos primeros no se habían mandado— y luego el reloj. Ya son las once pasadas.


  La puntualidad de su madre puede ser caótica en el mejor de los casos, y por la mañana estaba cruzada. Anoche pasó algo y, aunque Flo la cree cuando le dice que vio una luz en la capilla, tiene la sensación de que pasó algo más. Es probable que su madre piense que la está protegiendo, pero a menudo a ella le dan ganas de decirle: «Ocultarme cosas no es protegerme; solo consigues que me preocupe».


  Ese es el problema de las madres. A pesar de decir que quieren tratarte como a una adulta, Flo sabe que cuando la suya la mira sigue viendo a una niña de seis años.


  Después de que Jack saliera por la puerta, todavía colocándose el alzacuello, ella registró los armarios de la cocina para buscar algo que desayunar y encontró medio paquete de galletas y otro de patatas con sabor a queso y cebolla, que se acabó mientras se terminaba el libro de Stephen King (sin duda, uno de los mejores que ha escrito). Pero el estómago le volvía a rugir. Además, tiene la fastidiosa sensación de que está malgastando el día. Sin televisión, sin internet… Necesita levantarse y hacer algo.


  Podría bajar a echar un vistazo al sótano, ver si puede servir de cuarto oscuro, pero ahora mismo no le entusiasma la idea de meterse en un espacio sombrío y lleno de telarañas. Aunque no quiera admitirlo, sigue un poco asustada por lo que vio ayer en el cementerio.


  Por supuesto, a la luz del día y después de haber dormido, el recuerdo es cada vez menos nítido, y su mente no para de intentar darle un sentido. Quizá sí que fue un juego de luces. A lo mejor alguien le estaba gastando una broma. Todo pasó muy deprisa. Pudo haberse confundido, que sus ojos la engañaran. Y si de verdad había algo allí la cámara lo habría capturado.


  Flo no ha creído nunca en los fantasmas. Por el trabajo de su madre, ha pasado más tiempo rodeada de cementerios y muerte que la mayoría de la gente de su edad. Nunca le ha parecido que hubiese en ellos nada que fuera mínimamente siniestro ni que diera miedo. Los muertos están muertos. Nuestro cuerpo es solo un montón de carne y huesos.


  Por otra parte, sí acepta la idea de que dejamos huella en el mundo, un poco como una imagen fotográfica. Un momento capturado en el tiempo mediante una mezcla de productos químicos y unas determinadas circunstancias.


  El estómago le vuelve a rugir. Vale, ya basta de pensar en fantasmas. Entra en la cocina y coge el bote de cristal del estante de la ventana. Está lleno de calderilla y alguna moneda de una libra. Va sacando hasta juntar siete. Hay una pequeña tienda en el pueblo, a quince minutos andando.


  Se mete las monedas en el bolsillo, sale de la casa, cierra la puerta con llave y se la guarda. Pero entonces vacila. La cámara. Quizá de camino pueda hacer alguna foto chula. Entra rápidamente, la coge y se la cuelga del cuello.


  


  La acera que va hasta el pueblo es estrecha. En ocasiones, se diluye por completo entre la hierba crecida y las punzantes ortigas. Apenas pasan coches. El zumbido de la maquinaria agrícola y algún que otro triste mugido de vaca son los únicos sonidos. Resulta raro que haya tanto silencio por todos sitios.


  Se detiene un par de veces para sacar fotos. Un cobertizo abandonado, un árbol derribado por un rayo… Enseguida ve las primeras casas. Un centro municipal a su derecha rodeado de campos de juego, un parque infantil viejo donde una madre empuja a su niño en un columpio.


  Más adelante, hay una pequeña escuela de primaria a su izquierda y las casas empiezan a estar más amontonadas, con un par de bocacalles a ambos lados. Pasa junto a un pub encalado, lleno de cestas que cuelgan de su fachada. «The Barley Mow», dice el cartel.


  La tienda del pueblo está a continuación. El Almacén de Carter. Abre la puerta. Una vieja campanilla tintinea. Una mujer de mediana edad y densa cabellera gris está sentada tras el mostrador. Se queda mirando a Flo cuando entra.


  —Buenos días —dice sonriendo.


  La mujer sigue mirándola como si tuviese dos cabezas. Por fin, responde bruscamente:


  —Buenos días.


  Flo intenta no hacer caso de la sensación de estar siendo observada mientras se mueve por la tienda. La gente recela de los adolescentes, sobre todo si tienen un aspecto algo distinto. Lo ve continuamente. Las miradas de preocupación que le lanzan las personas mayores, como si todo adolescente albergara el secreto deseo de robarles el bolso. Muchas veces le dan ganas de gritarles: «Solo somos jóvenes. No todos somos unos ladrones, ¿saben?».


  Compra una barra de pan, mantequilla, una tableta de chocolate y una Coca-Cola Light. Con eso se mantendrá hasta que su madre vuelva del supermercado. La mujer la despacha con rapidez, como si estuviese deseando que se marche de la tienda. «Usted y yo, las dos», piensa Flo.


  Se come la chocolatina mientras camina por la acera y la acompaña con un trago de Coca-Cola. Casi ha llegado al centro municipal cuando se le ocurre que quizá tenga buena cobertura en el pueblo. Saca su teléfono. Tres barras. Milagro. Eso es suficiente para enviar un mensaje a Kayleigh y Leon. Mira a su alrededor. La mamá y el niño se han ido. El parque infantil está vacío. Entra y se sienta en un desvencijado banco junto al tiovivo. A continuación, abre Snapchat.


  Apenas ha empezado a escribir cuando oye el chirrido de la verja del parque infantil. Levanta la mirada. Entran dos adolescentes. Una deslumbrante chica rubia con vaqueros y camiseta ajustados y un chico corpulento de pelo moreno con camiseta y pantalón corto. No son de su tribu. Y enseguida ve algo en la forma de andar de los dos que le indica que puede estar en apuros. Pero ya es demasiado tarde para levantarse e irse. No sin parecer una mojigata. Este es el tipo de cosas que los padres no entienden. El campo de minas diario que supone ser adolescente. Intentar evitar situaciones que pueden explotarte en la cara.


  Flo sigue con la cabeza agachada mientras la pareja se sienta en los columpios de al lado, pero no se puede concentrar. Siente que la están mirando. Y, claro, la chica grita:


  —¡Eh! Vampirina.


  No le hace caso. Oye el chirrido de los columpios cuando se levantan para ir hacia ella. El fortachón se sienta a su lado, invadiendo su espacio de forma deliberada. Huele a desodorante barato, que apenas le disimula el mal olor.


  —¿Estás sorda?


  Estupendo. Así que de verdad van a hacerlo.


  Le mira y responde con tono educado:


  —No me llamo Vampirina.


  —Pues deberías. Gótica.


  —No soy gótica.


  La rubita la mira de arriba abajo.


  —Entonces ¿de qué vas?


  —De no meterme donde no me llaman.


  Si no te levantas ni les das nada que puedan usar contra ti, normalmente terminan aburriéndose.


  —Eres nueva aquí.


  —No se te escapa una.


  La rubita la mira con curiosidad. Después, chasquea sus dedos manicurados.


  —Espera. ¿Tu madre es la nueva vicaria?


  Flo siente que las mejillas se le encienden.


  La rubita sonríe.


  —Sí que lo es, ¿no?


  —¿Y?


  —Debe de ser un rollo.


  —La verdad es que no.


  —Entonces ¿eres una loca religiosa?


  —Sí. Eso es exactamente lo que soy. Una loca religiosa y gótica.


  El fortachón señala la cámara.


  —¿Qué es esa antigualla que te cuelga del cuello?


  Se pone en tensión.


  —Una cámara.


  —¿Qué tiene de malo tu teléfono?


  —Nada.


  —Entonces deja que le echemos un vistazo.


  El chico intenta cogerla. Flo agarra la correa y se pone de pie de un salto. De inmediato, se arrepiente. Ha mostrado su punto débil. Algo que la hace vulnerable. Ve un resplandor en los ojos del fortachón.


  —¿Qué problema tienes?


  —Ninguno. ¿Por qué no me dejáis en paz tú y Taylor Swift?


  Él se pone de pie.


  —Pues deja que le eche un vistazo a tu cámara.


  —No.


  Ocurre visto y no visto. Él la embiste. Instintivamente, Flo levanta una mano. Le golpea la nariz. Él grita y se agarra la cara. Le sale sangre entre los dedos y le mancha de carmesí la camiseta blanca.


  —Ah… Joooder.


  —¡Tom! —exclama la rubita ahogando un grito—. Le has roto la nariz, puta loca.


  Flo se queda mirándolos, inmóvil, con la mano aún extendida.


  —Lo siento —farfulla—. Yo…


  Se abre la puerta del centro municipal y se asoma una mujer rechoncha de pelo moreno.


  —¿Qué está pasando ahí? Ay, Dios mío, Tom… Estás sangrando.


  Flo abre la boca para defenderse, pero antes de que pueda decir nada la rubita da un paso adelante.


  —Solo le está sangrando la nariz, señora C. ¿Tiene pañuelos?


  —Ah, claro, Rosie. Sí, sí. Entra.


  Tom va a trompicones hacia el centro municipal, con la mano aún en la nariz que sigue sangrando, y fulmina a Flo con la mirada.


  La rubita se gira hacia ella.


  —Lárgate de aquí cagando leches —le espeta.


  —Pero…


  —Te he dicho que te largues, Vampirina —insiste con una sonrisa ponzoñosa.


  Flo no espera a que se lo repita. Sale corriendo. Todo lo rápido que puede y con una mano sujetando su preciada cámara. No se detiene hasta que casi ha llegado a la capilla. Entonces afloja el paso, se dobla por la mitad e intenta recuperar el aliento. ¿Qué demonios ha hecho? ¿Y si él la denuncia por haberle atacado? Su madre va a flipar. Y en ese momento recuerda la mirada de la rubita.


  «Que te largues, Vampirina».


  Conoce esa mirada. Es la que pone un gato cuando está acosando a un ratón. Jugando con su presa.


  «Esto no ha terminado. No ha hecho más que empezar».
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  El supermercado está concurrido, probablemente porque es el único en unos cincuenta kilómetros. Me muevo por él lo más rápido posible, pero uno de los inconvenientes del alzacuello es que no puedes ser maleducada con la gente ni apartarla de tu camino cuando te bloquea el paso con su carro de la compra, te embiste con un carrito de bebé o se salta la cola (aunque por enésima vez se confirma mi creencia de que las cajas de autopago son obra del diablo).


  Es un trayecto de cuarenta minutos hasta casa, por varios caminos rurales serpenteantes. Los romanos se olvidaron de sus reglas cuando llegaron a Sussex. Noto la fotografía en mi bolsillo. No debería haberla cogido. Pero hay algo en ella que me ha empujado a llevármela. Tomo la curva y oigo que la compra se vuelca y las botellas chocan entre sí. Y entonces piso el freno.


  —¡Mierda!


  Hay un MG averiado detenido en el borde, con la parte trasera sobresaliendo y bloqueando el estrecho camino. Un hombre de pelo oscuro, vaqueros y camiseta está agachado a su lado, intentando sin éxito subir el coche con un gato. Casi me choco con él.


  Pienso si bajar la ventanilla y decirle que mueva su vehículo. Podría provocar un accidente o terminar muerto. Por otra parte, parece que lo está pasando mal y… hay que ser buena cristiana.


  Suspiro, detengo el coche detrás del suyo y salgo.


  —¿Necesita ayuda?


  El hombre se incorpora. Parece acalorado y enfadado y me resulta ligeramente familiar. Tiene cuarenta y muchos años, el rostro curtido y el pelo oscuro salpicado de canas. Y entonces me acuerdo. Estaba ayer en la misa.


  Me mira con una sonrisa triste.


  —¿Puede rezar por mí para que se me dé mejor cambiar una rueda?


  —No, pero puedo ayudarle a colocar bien ese gato.


  Un pequeño destello de sorpresa.


  —Ah, vale. O sea, gracias. Eso sería estupendo. La verdad es que se me dan muy mal las cosas de mecánica.


  Me acerco. Él se aparta y yo me agacho y coloco bien el gato bajo el vehículo. Me levanto.


  —¿Llave para llantas?


  —Ah, sí.


  Coge una llave un poco oxidada del suelo y se le cae de inmediato en el pie.


  —Ay. —Se agarra los dedos del pie.


  Yo contengo una sonrisa.


  —Es verdad que esto se le da muy mal, ¿eh?


  —Gracias por su compasión. Muy cristiana.


  —Rezaré por su dedo gordo más tarde. ¿Está bien?


  —Mis días de ballet han terminado, pero por lo demás… —dice bajando el pie con cuidado—, estoy bien.


  Cojo la llave, la encajo en las tuercas y las saco rápidamente, de una en una. Después hago lo mismo con la rueda. La dejo sobre la hierba y me limpio las manos en los vaqueros.


  —¿La otra?


  —¿Qué?


  —La rueda de repuesto.


  —Claro. —Da la vuelta hasta la parte trasera del coche. El gesto se le tuerce—. Mierda.


  —¿Qué?


  —Se me había olvidado. No tengo.


  Me quedo mirándolo.


  —No tiene rueda de repuesto.


  —Bueno, sí que tenía. —Mira la que acabo de quitar—. Esa.


  Dios santo.


  —Supongo que no será miembro del RAC ni de ningún servicio de asistencia en carretera.


  Él me mira aún más avergonzado.


  —Vale. También puede llamar a un taller y esperar aquí…


  —Lo cierto es que tengo que volver a casa.


  —¿Dónde vive?


  —Justo al final de Chapel Croft.


  —En ese caso, yo puedo llevarlo.


  —Gracias. Es muy amable.


  Cierra el MG y me sigue hasta mi coche.


  —Creo que no me ha dicho su nombre —le digo.


  —Ah, Mike. Mike Sudduth.


  Extiende una mano y yo se la estrecho.


  —Jack Brooks.


  —Lo sé. La nueva vicaria.


  —Se ha corrido la voz.


  —Por aquí no hay muchas cosas de las que hablar.


  —Lo tendré presente. —Miro de nuevo su vehículo, abandonado en el borde—. ¿Le pasará algo a su coche?


  —No va a ir a ningún sitio.


  —Cierto, pero ¿y si alguien choca con él?


  —Me hará un favor.


  Miro el MG, con sus numerosas abolladuras y arañazos.


  —También es verdad.


  Subo a mi coche. Mike abre la puerta del pasajero y frunce el ceño cuando ve la cruz invertida que me han dejado en la pintura.


  —¿Sabe que se lo han rayado?


  —Sí.


  Se sube y se abrocha el cinturón.


  —¿No le molesta?


  Sí, pero no estoy dispuesta a confesarlo.


  —Cosas de críos. Se creen muy listos.


  —¿Por haber rayado un grafiti satánico?


  —Estoy segura de que yo era peor de adolescente.


  —¿Qué hizo?


  Pongo el motor en marcha.


  —Mejor que no lo sepa.


  


  Solo quedan quince minutos para llegar a Chapel Croft. Pongo música. The Killers.


  —¿Y qué tal le parece esto? —pregunta Mike mientras Brandon se lamenta de que no hay motivos para este crimen, y que Jenny era amiga suya.


  —Bueno, solo han pasado un par de días, así que…


  —¿Se reserva la opinión?


  —Supongo.


  —¿Cuándo empieza oficialmente?


  —En un par de semanas. La diócesis nos concede un tiempo para instalarnos y conocer a los feligreses.


  —Pues si quiere familiarizarse con ellos, el Barley Mow es un buen sitio por el que empezar. A la mayoría los verá allí los domingos por la tarde. Sirven un asado pasable y tienen una muy buena selección de vinos y cervezas. —Me lanza una mirada rápida—. O eso me han contado.


  —¿No bebe?


  —Ya no.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Vivo en Chapel Croft desde hace solo un par de años. Antes vivía en Burford. Me mudé después de que mi mujer y yo nos separáramos.


  —Ah.


  —No pasa nada. Es lo mejor. Y sigo viendo mucho a mi hijo. ¿Tiene usted hijos?


  —Una, Flo. De quince años.


  —Ah, la adolescencia… ¿Qué opinión le merece a ella su trabajo?


  —Como la mayoría de los adolescentes, piensa que su madre es lamentable y bochornosa casi siempre.


  Se ríe.


  —Sí. Harry tiene doce años, así que está llegando a esa etapa.


  —Bueno, quizá tenga usted suerte. Por lo que sé, los chicos son más fáciles. Se limitan a encerrarse en su habitación. Las chicas sobrepasan los límites siempre que pueden.


  Sonrío, pero él no. De hecho, su rostro se pone más tenso y me cuesta saber cómo interpretarlo. No estoy segura de si volver a hablar, pero justo entonces aparece ante nosotros una elegante casa de ladrillo rojo.


  —Ya hemos llegado —dice.


  —De acuerdo.


  —Ah, y… —Se mete la mano en el bolsillo y saca una tarjeta arrugada—. Este es mi número. Si hay algo que quiera saber sobre el pueblo, yo puedo decirle adónde acudir.


  Miro la tarjeta. «Michael Sudduth. Weldon Herald».


  —Es periodista.


  —Bueno, no sé si se le puede llamar así. Sobre todo escribo de repostería y mercadillos benéficos, pero en ocasiones hay algo de emoción, como cuando alguien roba un cortacésped.


  Estoy en tensión. Un periodista.


  —Bien. Pues gracias por la tarjeta.


  —A usted por ayudarme con la rueda.


  Baja del coche y, a continuación, se gira.


  —¿Sabe? Si le apetece que le haga una entrevista sobre su nuevo destino aquí, el hecho de que una mujer asuma el puesto de la vicaría, me encantaría…


  —No.


  —Ah.


  Lo fulmino con la mirada.


  —¿Es por eso por lo que vino ayer a la misa? ¿Para tantearme?


  —Lo cierto es que voy a la capilla todos los domingos.


  —¿De verdad?


  —Sí. Por mi hija.


  —Creía que tenía un hijo.


  —Así es. Mi hija murió. Hace dos años. Está enterrada en el cementerio de la capilla.


  La cara se me enciende.


  —Lo siento. No sabía…


  Me mira con expresión sombría.


  —Gracias por traerme. Pero quizá convenga que trabaje mejor eso de «reservarse la opinión».


  Cierra la puerta con un golpe y se dirige hacia la casa sin mirar atrás.


  «Estupendo. Qué buen don de gentes tienes, Jack».


  Me quedo sentada un momento en el coche mientras me pregunto si debería ir detrás de él y disculparme. Después, decido que será mejor dejarlo así por ahora. Probablemente solo consiga empeorar las cosas.


  Abro la guantera y meto la tarjeta de Mike. Al hacerlo, sale un papel doblado. Lo cojo… y maldigo.


  Me había olvidado de que eso estaba ahí. O, más bien, había hecho todo lo posible por olvidarlo.


  Como sacerdote, hablo mucho sobre la sinceridad, pero soy una hipócrita. La sinceridad es una virtud sobrevalorada. La única diferencia real que existe entre una verdad y una mentira está en la cantidad de veces que la repites.


  No solo acepté este destino por el ultimátum de Durkin. Ni siquiera fue por Ruby ni por mi necesidad de enmendar las cosas. Fue por esto.


  «Servicios penitenciarios de Nottingham. Notificación de puesta en libertad anticipada».


  Vuelvo a meter la carta en la guantera y la cierro de golpe.


  Ha salido.


  Y lo único que puedo hacer es rezar para que este sea el último lugar donde venga a buscarme.
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  «Esta es una muestra de lo mucho que te quiero. —Eso es lo que mamá habría susurrado—. Aunque hayas sido tan malo».


  Y después lo metería en el agujero. Sin comida. Sin agua. Mientras él dirigía la mirada con desesperación hacia el pequeño círculo de cielo, con los pájaros dando vueltas por encima.


  Los graznidos de los cuervos lo devuelven allí. «Un asesinato», piensa él. Un asesinato de cuervos. Levanta los ojos hacia el viejo edificio. Fue un manicomio en la época victoriana. Una construcción majestuosa y ornamentada a las afueras de Nottingham, rodeada de ondulantes prados verdes. Después, en los años veinte, pasó a ser un hospital. Pero en algún momento cerraron sus puertas definitivamente y tapiaron sus grandes ventanas arqueadas, y tanto el edificio como sus terrenos quedaron abandonados.


  Él lo sabe porque fue su hogar durante un tiempo, después de huir. Lo ocupó con otros vagabundos. Drogadictos, alcohólicos y gente con problemas mentales. Lo cierto es que resultó un poco irónico. Mendigaba de día y sacaba lo suficiente para comprar algo de comida y agua. Los demás eran buenos con él, la mayor parte del tiempo. Se compadecían de ese joven.


  Después, otro grupo se mudó allí. Eran cinco, hombres y mujeres jóvenes de pelo largo y con perforaciones. Llevaban pantalones anchos y camisetas multicolor y se sentaban de noche a fumar cigarrillos que olían raro mientras hablaban de «política» y del «régimen pacista».


  «Fascista», se dio cuenta años más tarde.


  —No son como nosotros —le había dicho Gaff, uno de los borrachos más viejos.


  —¿En qué sentido?


  —Tienen casa. Y padres. Pero no quieren vivir allí.


  —¿Por qué?


  —Creen que son unos putos rebeldes, ¿sabes? —soltó con tono de escarnio mientras lanzaba un enorme escupitajo con sangre.


  Él se había quedado sorprendido de que alguien eligiera ese tipo de vida, vivir entre escombros y excrementos de pájaro, sin calefacción ni luz, cuando, en cualquier momento, podía volver a su casa. Con unos padres que lo cuidaban. Y entonces sintió rabia. Como si esos recién llegados se estuviesen burlando de él en cierto modo.


  Había uno, un chico delgaducho y con rastas que se llamaba Ziggy, que le desagradaba especialmente. A veces, este se acercaba y trataba de hablar con él. Se sentaba demasiado cerca. Le ofrecía cigarrillos raros. En una o dos ocasiones, los probó. La verdad es que no le gustó la sensación. Como estar fuera de sí, con más hambre todavía. Más tarde lo aceptó, y estar «fuera de sí» se convirtió en una forma de vida.


  —¿Por qué me hablas? —le había preguntado a Ziggy.


  —Solo quiero ser simpático.


  —¿Para qué?


  —Mis padres son ricos, ¿sabes? Me envían dinero.


  —¿Y?


  —Tú necesitas pasta.


  —Sí.


  —Pues si eres bueno conmigo, quizá te la dé.


  Ziggy le guiñó un ojo y le sonrió con su dentadura amarillenta.


  Unas noches después se despertó y escuchó un extraño ruido. Un raro sonido de gemidos y quejidos. Se incorporó y el tipo estaba encima de él, con las manos dentro de los pantalones, frotándose con saña arriba y abajo.


  —¿Qué haces?


  Ziggy sonreía.


  —Chúpamela. Te daré diez libras.


  —¿Qué?


  El otro se acercó aún más, se bajó los pantalones y se sacó su pene erecto rodeado de pelos rizados y pelirrojos.


  —Vamos, tío. Solo una mamada rápida.


  —No.


  La expresión de Ziggy cambió.


  —Hazlo, pedazo de mierda.


  Sintió el zumbido de la sangre en los oídos. El rojo le bañaba la visión, cegándolo. Se levantó y le dio un empujón. El otro, colocado, tropezó y cayó hacia atrás, estrellándose contra el suelo.


  —¡Joder, tío!


  Miró a su alrededor: escombros y ladrillos rotos esparcidos por todas partes en mitad de aquel manicomio medio derruido. Cogió un trozo de ladrillo, lo levantó y lo bajó contra la cabeza de Ziggy. Una y otra vez, hasta que dejó de moverse.


  Retrocedió. La rabia se desvaneció, pero aún tenía la visión teñida de rojo. Y en el suelo, el ladrillo y las rastas apelmazadas.


  Oyó la voz de ella: «¿Qué has hecho?».


  —Quería que se la chupara —contestó con tono apagado—. Lo siento.


  «No puedes quedarte aquí. Tienes que irte. Esta noche».


  —¿Y qué pasa con él?


  Miró a Ziggy, que tenía la cabeza hecha puré y torcida con una posición extraña, pero respiraba débilmente.


  «No puedes dejarlo así».


  Negó con la cabeza.


  —No puedo ir a la policía…


  «No, te he dicho que no puedes dejarlo así. Podría identificarte».


  Ziggy soltó un gemido; un ojo azul miraba con desesperación entre la sangre.


  Lo entendió. Ella siempre sabía qué hacer.


  Se acercó a él y levantó el ladrillo.


  


  Los cuervos graznan. Él cierra los ojos. Ya no es aquel chico. Ni tampoco el joven adicto que pasó la mayor parte de su veintena entrando y saliendo de la cárcel por delitos menores: drogas, atracos, robos… Ha cambiado. Todos se lo decían. Los terapeutas. El comité de libertad condicional. Pero no es suficiente. Tiene que oírlo de ella.


  Ella le escribió después de marcharse la primera vez. Fue así como supo dónde buscarla. Pero Nottingham es una ciudad grande. Y cuando por fin volvió a encontrarla, la rabia se adueñó de él, cometió una verdadera maldad y lo echó todo a perder.


  Solo fue una vez a visitarlo a la cárcel. Las cartas que él escribía se las devolvían sin abrir. Tampoco la culpa. Ella tenía sus motivos. Y él la ha perdonado.


  Ahora ella solo tiene que hacer lo mismo. Y después volverán a estar juntos. Como antes.


  Él se lo demostrará.


  «Esta es una muestra de lo mucho que te quiero».
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  Flo baja mientras yo termino de guardar la compra. Enseguida me doy cuenta de que parece tensa.


  —Hola. ¿Qué tal estás?


  —Bien.


  —¿Qué has hecho?


  —He ido dando un paseo hasta la tienda.


  —¿Algo interesante que me tengas que contar?


  —No. —Arrastra una silla por el suelo y se sienta sin mirarme a los ojos—. ¿Qué tal han ido tus recados? —pregunta.


  —Bien.


  —¿Algo interesante que me tengas que contar?


  Me detengo con una bolsa de guisantes en la mano mientras pienso en la madre de Joy, la fotografía que tengo en el bolsillo y mi encuentro con Mike Sudduth. Niego con la cabeza.


  —No. —Meto los guisantes en el congelador—. He pensado que después de comer podríamos echar un vistazo al el sótano para poner ahí tu cuarto oscuro. Pero hay que vaciarlo. Al parecer, hay un montón de trastos.


  —Ah. Vale.


  No es la reacción entusiasta que me esperaba.


  —Creía que querías un cuarto oscuro.


  —Sí. Pero había planeado ir a hacer fotos después de comer. Wrigley dice que hay un…


  Giro la cabeza.


  —Eh, rebobina. ¿Quién es ese?


  Baja la mirada y toquetea la cremallera de su sudadera.


  —Uno que conocí ayer.


  —No me habías dicho que habías conocido a nadie ayer.


  —Se me olvidó.


  —Vale. Pues voy a necesitar un poco más de información.


  —No es más que un chico, ¿vale?


  No. No vale. Pero no puedo decir eso. No es que no quiera que Flo tenga amigos chicos. «Amigos», «chicos»… Pero ojalá esas palabras sigan juntas todo el tiempo posible, mejor que solo la segunda.


  —Así que Wrigley. Es un nombre raro, ¿no?


  —Es su apellido. Se llama Lucas.


  —Vale. ¿Y cómo lo has conocido?


  —En el cementerio. Hace dibujos. Es muy bueno.


  —Dibuja tumbas. Genial.


  —Yo les hago fotos.


  —Es evidente que estáis hechos el uno para el otro.


  —Mamá… —Pone los ojos tan en blanco que me sorprende que no le salga humo de las orejas—. No es eso, ¿vale?


  —Vale —contesto, sin creerla en absoluto—. ¿Y qué te dijo?


  Duda.


  —De este lugar.


  —Ya… —Duda de nuevo—. De este bosque tan bonito.


  —Al grano.


  Me mira con el ceño fruncido.


  —No lo digas con ese tono.


  —¿Cuál?


  —Ya sabes.


  —Oye, no estoy segura de querer que vayas a darte una vuelta por el bosque con un chico al que apenas conoces.


  —Entonces ¿preferirías que fuera sola?


  —No.


  —Pero tampoco con un amigo familiarizado con la zona.


  Ah, qué buena es mi hija. No quiero que vaya y punto. Pero tiene quince años. Necesita libertad. También amigos. Y prohibirle las cosas solo va a hacer que las desee aún más.


  Suelto un fuerte suspiro.


  —Vale. Puedes ir…


  —Gracias, mamá.


  —Pero… ten cuidado. Llévate el teléfono. Por si te caes en una zanja o algo.


  —¿O por si me ataca una vaca loca?


  —Eso también. —La miro con recelo—. Y quiero conocer a ese Wrigley.


  —Ay, Dios, mamá.


  —Ese es el trato.


  —Acabo de conocerlo.


  —No tiene por qué ser ahora mismo, pero quiero saber con quién está saliendo mi hija.


  —No estoy… Por el amor de Dios, vale.


  —Bien.


  —Estupendo.


  —¿Y no te estarás inventando esto para no ayudarme a limpiar el sótano?


  —¿Crees que te mentiría?


  —Tienes quince años. Así que sí.


  —¿Y tú nunca mientes?


  —Claro que no. Soy vicaria.


  Niega con la cabeza, pero veo un atisbo de sonrisa.


  —Vicaria o no…, vas a terminar yendo al infierno.


  —No lo sabes tú bien. Bueno, ¿qué quieres comer?


  


  Estoy en la ventana del dormitorio de Flo y la veo pasearse por el cementerio de la parte de atrás de la casa, toda ella piernas delgaduchas y determinación, con la cámara colgada del cuello. Siento que el estómago se me encoge con un fuerte nudo. Me está ocultando algo. Pero no puedo reñir a mi hija por tener secretos.


  Bajo. La fotografía se mueve dentro de mi bolsillo. La saco y la vuelvo a mirar. Merry y Joy. Una rubia y otra morena. Las dos delgadas, vestidas con jerséis anchos y mallas, con sendos colgantes de la amistad centelleando en el cuello.


  Joy es la más guapa. Una muñequita de ojos azul claro y pelo rubio. La chica que está a su lado no es de una belleza tan evidente. Su sonrisa es menos abierta y su mirada, más cauta. Un rostro que ya refleja la esperanza perdida, el miedo y la sospecha.


  «¿Qué pasó con vosotras?».


  Guardo la foto en mi escondite de la Biblia y me quedo de pie en medio de la sala de estar, sin saber qué hacer. Pienso si liarme un cigarro y entonces cambio de opinión. Mejor algo más productivo y menos dañino para mis pulmones. Le he dicho a Flo que iba a vaciar el sótano, así que más vale que me ponga manos a la obra.


  Saco unas bolsas de basura y unos guantes de goma del armario de la cocina y voy hacia la puerta del sótano, que está debajo de las escaleras, en el recoveco entre la cocina y la sala de estar.


  Me quedo mirándola. ¿Qué era aquello que decían en Donnie Darko? Algo así como que, entre las infinitas combinaciones de palabras que ha habido a lo largo de la historia, la de «puerta del sótano» es la más hermosa.


  Cierto. Pero no creo que nunca se haya acercado nadie a una sin un escalofrío premonitorio. Una puerta que conduce a la oscuridad, a una habitación escondida bajo tierra. Me digo a mí misma que no sea tan tonta y que abra. Salen un olor a moho y una nube de polvo. Toso y me limpio la nariz con la manga. Veo al lado una cuerda suelta que cuelga. Tiro de ella. Un pequeño charco de luz amarilla se derrama sobre los irregulares escalones, como una mancha de orina. Habrá que conformarse con eso.


  Voy con cuidado, con la cabeza algo agachada por lo bajo que está el techo. Por suerte, al fondo se eleva y el sótano se extiende delante de mí. Miro a mi alrededor.


  —¡Dios mío!


  Cuando Rushton dijo que había muchos trastos, no bromeaba.


  Una caja de cartón arrugado tras otra, periódicos amarillentos y muebles rotos invaden casi cada centímetro de la enorme estancia. Muevo la linterna y veo más cajas y montículos sin identificar cubiertos con viejas sábanas. No sé por dónde empezar. Quizá lo mejor sería llamar a una empresa de limpieza de casas y dejar que ellos se encarguen.


  Por otro lado, veo las cajas y me rebelo. ¿Cuánto cobraría una empresa de limpieza? Varios cientos de libras. La Iglesia no colaboraría, y yo estoy sin blanca y dudo que una recaudación de fondos para vaciar el sótano de la nueva vicaria aparezca en el orden del día del consejo parroquial.


  Suspiro y me acerco al montón menos intimidante. En primer lugar me ocuparé de las cajas, porque, en mi opinión, la mayoría estarán llenas de cosas para reciclar. Y siempre cabe la posibilidad de que desentierre algún tesoro escondido que valga una fortuna.


  Media hora después, resulta evidente que no voy a tener que acudir a ningún programa de televisión especializado en antigüedades. Más bien, lo que he encontrado son numerosos ejemplares viejos del Church Times, que he metido en bolsas negras. He sacado antiguas notas informativas y sermones y vasos y platos de plástico que, sin duda, se iban a utilizar en fiestas y otros eventos, pero que hace tiempo fueron devorados por el moho. Una caja contiene un montón de gorros de Navidad, serpentinas y galletas en descomposición.


  Me acerco arrastrando los pies hasta otra caja. Esta parece llena de películas de DVD. Del reverendo Fletcher, supongo. La guerra de las galaxias (las tres primeras), Blade Runner, la trilogía de El padrino, Los cazafantasmas… Fletcher tenía buen gusto. Y a continuación veo Ángeles y demonios asomando al fondo (bueno, supongo que todos tenemos placeres culpables). La siguiente caja está llena de CD. La mayoría, de estilo motown y soul. Unas cuantas recopilaciones de pop genérico. Algo de música de los ochenta. Alison Moyet, Bronski Beat, Erasure… Vale. Ecléctico. Pero como aficionada a poner My Chemical Romance a todo volumen en el coche, ¿quién soy yo para juzgar?


  Hay una tercera caja llena de libros. Recuerdo que Clara dijo que había sacado la mayoría de las cosas del reverendo Fletcher. No parece haber hecho muy buen trabajo.


  Saco algunos ejemplares. Ediciones voluminosas. C. J. Sansom, Hilary Mantel, Ken Follett, Bernard Cornwell… Enormes tomos de no ficción sobre historia, leyendas locales y supersticiones.


  Es fácil ver cuáles eran los intereses de Fletcher. Y por primera vez siento que voy teniendo una imagen más clara de mi predecesor. Quizá no se pueda juzgar un libro por la cubierta, pero no hay duda de que sí se puede juzgar a una persona por sus libros. Creo que me habría caído bien. Si siguiese vivo, es probable que hubiéramos disfrutado de una charla mientras nos tomábamos un café.


  Saco unos cuantos más. Y frunzo el ceño.


  La clase de brujería. Una lluvia de hechizos. Los buscadores de aquelarres.


  No guardan mucha relación con los otros. Doy la vuelta a uno y leo la solapa publicitaria. Una especie de serie juvenil sobre una escuela de brujas. Una mezcla de Torres de Malory y Jóvenes y brujas.


  La autora se llama Saffron Winter. Me suena de algo. ¿Era esa escritora cuyos libros juveniles se estaban llevando al cine (aunque eso tampoco da ninguna información)?


  Miro la contracubierta. Hay una pequeña foto en blanco y negro de una mujer que aparenta, más o menos de mi edad, con el pelo oscuro y rizado y una sonrisa de complicidad. Me pregunto por qué las fotos de los autores siempre les hacen parecer tan engreídos. «Mira, he escrito un libro. ¿A que soy muy inteligente?».


  Y luego veo que hay un papel que sobresale, claramente usado como marcapáginas. Lo saco. Parece una lista de tareas:


  
    Fiesta de verano. ¿Voluntarios?


    Desayuno, cafetera nueva


    Hablar con Rushton sobre planes


    Aaron


    Recoger la compra en el Sainsbury’s

  


  Me quedo mirándola y de repente me siento triste. No es más que una lista de tareas sin importancia. Pero, a menudo, esas son las cosas más conmovedoras. Recuerdo que una feligresa que había perdido hacía poco a su marido me contó que no fue el funeral, el velatorio ni tan siquiera la noticia de su muerte lo que la había destrozado, sino cuando llegó una entrega de Amazon de unos libros que él había pedido.


  «Estaba deseando leerlos y ahora no podrá hacerlo jamás».


  Esas páginas impolutas e intactas, eso fue lo que la hizo caer al suelo entre alaridos de dolor.


  Aunque, al final, todos hacemos pequeñas inversiones en nuestro futuro. Entradas para un concierto, reservas para cenar o paquetes de vacaciones. Nunca nos permitimos imaginar que quizá no estemos aquí para disfrutar de ellas; que algún acontecimiento o encuentro al azar pueda arrebatarnos la existencia. Todos apostamos por el mañana. Aunque cada día es, en realidad, un acto de fe, caminar sobre el abismo.


  Me paso el brazo por la frente. El aire aquí abajo está cargado y húmedo. Tiene que haber conductos de ventilación por algún sitio, pero probablemente hayan quedado tapados por la suciedad y bloqueados por alguna de las omnipresentes cajas. He llenado ya tres bolsas de basura y apenas ha afectado a la metrópolis de cartón.


  Ha llegado la hora del descanso. Voy a subir las bolsas, prepararé café y después haré alguna más. Cojo dos. Me siento sucia y llena de polvo y…


  —Mierda.


  Al moverlas, una de ellas se engancha con otro montón tambaleante de cajas. Veo que están a punto de caerse justo antes de que pase, pero no puedo hacer nada por evitarlo. Suelto las bolsas y agarro las cajas que se bambolean, en vano. Todas se caen y yo acabo estampándome contra el montón de basura que hay en el suelo, aunque, por suerte, mi caída se ve interrumpida por las bolsas llenas de revistas. Pero me golpeo el codo con fuerza contra el rugoso suelo del sótano. Maldigo, me pongo la mano sobre el dolorido hueso y me lo froto con todas mis ganas.


  —Me cago en…


  Vuelvo a maldecir y me pongo de pie sin dejar de frotarme el codo magullado. Miro a mi alrededor. Por suerte, la mayoría de las cajas que se han caído no contienen nada frágil ni que pudiera haberme aplastado los sesos, solo más periódicos y revistas viejos. Me agacho como puedo y empiezo a meterlos en las bolsas negras. Mientras lo hago, veo algo. Otra caja. Llama la atención porque es más nueva y no está enmohecida, sino sellada con cinta marrón. Estaría dentro de alguna de las más viejas. ¿Escondida? La arrastro por el suelo para acercármela, meto mis inexistentes uñas bajo el filo de la cinta de embalar y, por fin, consigo abrir las solapas.


  Lo primero que veo es una carpeta sujeta con una goma elástica. Delante pone «Mártires de Sussex». La saco. Es grande y sobresalen papeles por los bordes. Hay otra carpeta debajo, más ligera. En la parte delantera pone: «Merry y Joy». El reverendo Fletcher sí que se había interesado por la historia del pueblo. Aquí parece que hay mucha investigación.


  Vuelvo a mirar dentro de la caja. Hay algo más en el fondo, pequeño, rectangular y negro. Meto la mano y lo saco.


  Es una vieja grabadora con una cinta todavía dentro. Me quedo mirándola y siento un escalofrío. Leo lo que está escrito en la etiqueta a mano y con letra clara: «Exorcismo de Merry Joanne Lane».


  19


  Wrigley ya ha llegado, y su cuerpo delgaducho se cuela por dentro de la rueda del columpio mientras se balancea adelante y atrás. Levanta una mano cuando Flo se acerca y agita el brazo nervioso de un lado a otro. Ella se abre paso entre la hierba enredada en dirección a él.


  —Hola.


  —Has venido.


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Creía que cambiarías de opinión sobre lo de quedar con el bicho raro del pueblo.


  —No te des tanta importancia. Todavía no has conocido a mi madre.


  Se levanta del columpio de un salto.


  —¿Cómo va a ser un bicho raro? Es la vicaria, ¿no?


  —Precisamente.


  Empiezan a caminar. Hay un sendero marcado entre la hierba que conduce a una pequeña arboleda.


  —¿Qué me cuentas de tu madre? —pregunta Flo.


  Él se encoge de hombros.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Simple curiosidad.


  —No está mal, pero puede ser intensita.


  —¿Sí?


  —Lo pasé mal en mi último instituto. Por eso nos mudamos. Es un poco sobreprotectora.


  —Supongo que es su deber.


  —Resulta vergonzoso.


  —Así son las madres.


  —Exacto.


  Llegan a una cerca cubierta de maleza. A pesar de sus raras sacudidas, Wrigley la salta con facilidad. A Flo le cuesta un poco, pues no está acostumbrada a las cercas y lleva la pesada cámara al cuello. Él le ofrece una temblorosa mano y, a regañadientes, ella la agarra. Salta al otro lado y se apresura a soltarla.


  —¿Y alguna vez se meten contigo por el hecho de que tu madre sea vicaria?


  Flo piensa en la pintada de su antigua casa. Las ventanas rotas de la iglesia. Los mensajes en las redes sociales.


  «Zorra. Puta. Asesina de niños».


  —La verdad es que no. A la mayoría de la gente no le importa.


  —Sí, bueno, ten cuidado aquí.


  —¿Por qué?


  —Es un pueblo pequeño. En algunas partes del mundo gritan: «¡Revolución, revolución!». Aquí prefieren: «¡Evolución, evolución! ¡Queremos nuestros pulgares!».


  Flo lo mira, sorprendida.


  —¿Eso es de Bill Hicks?


  Él se gira y sonríe.


  —Lo conoces.


  —Mi madre es fan de él. Me ha enseñado montones de cosas de los ochenta y los noventa.


  —Guay. ¿Cuál es tu película favorita?


  —Bueno, Jóvenes ocultos es un clásico. ¿Y la tuya?


  —Sospechosos habituales.


  —¿Keyser Söze?


  —«El mejor engaño del diablo fue fingir que no existía».


  Se sonríen. Los dos se apresuran a bajar de nuevo la mirada.


  —En fin —dice él—. Yo solo te aviso. La chavalada por aquí es como demasiado endogámica.


  —Qué mal.


  —Pero es la verdad.


  —Sí, bueno. Sé cuidar de mí misma.


  Él vuelve a encogerse de hombros y todo su cuerpo convulsiona.


  —Yo solo te aviso.


  Caminan por un sendero irregular entre los árboles, tan estrecho que tienen que ir uno delante del otro. Flo se descubre observando el caminar vacilante de Wrigley mientras piensa que le recuerda a algo. Y entonces le viene a la cabeza… Eduardo Manostijeras. Tiene la misma forma de moverse, como si fuese el mecanismo de un reloj. Es curiosamente atractivo.


  «Basta. Nada de enamoramientos raros. En realidad no sabes nada de él».


  Lo cual quiere decir que seguirlo por un bosque oscuro en dirección a una casa abandonada no es precisamente la mejor idea.


  —Es por aquí —dice él—. Hay un puente que pasa por encima de un arroyo.


  Lo cruzan. El camino forma una pendiente y la pequeña arboleda termina en otra cerca. Wrigley pasa por encima de ella. Flo consigue treparla, esta vez con algo más de dignidad, y baja de un salto.


  —¡Hala!


  Delante de ellos ven el armazón de un viejo edificio. Se eleva austero y frío, con sus ladrillos ennegrecidos y las ventanas huecas. Si alguien quisiera buscar la casa espeluznante y perfecta para rodar una película de terror, los equipos de localización se mearían encima al ver esta.


  —Guay, ¿eh? —dice Wrigley poniéndose a su lado.


  —Sí.


  Flo levanta la cámara y empieza a tomar fotos. Hay algo realmente siniestro en ese edificio, aunque sea a través de una lente. Si la capilla posee una especie de melancolía gótica, este lugar emana…


  «Maldad».


  La palabra le resbala como un trozo de hielo por el cuello. Tonta. Loca. Ni siquiera cree en la existencia del mal. No hay tal cosa. Solo gente jodida que hace cosas jodidas.


  —¿Este es el único camino para entrar? —pregunta algo desconcertada.


  —Hay un sendero que sale de la carretera por allí. —Señala hacia el otro lado del campo—. Pero está plagado de maleza. Además, alguien puso una valla para evitar que los niños entraran. —Sonríe.


  —Vale.


  —Vamos. Espera a ver el interior.


  —¿El interior?


  Él ya va trotando torpemente por delante de ella.


  —Todavía hay muebles y todo tipo de mierdas. Como si la gente se hubiese ido sin más.


  Él salta al interior del jardín por encima de un muro de piedra desmoronado. «No es más que un edificio —se dice ella—. Un edificio vacío y escalofriante». Intenta seguirle el paso con dificultad, salta el muro y mira a su alrededor.


  La hierba le llega a las rodillas y está plagada de maleza y zarzas. En un rincón, hay un columpio oxidado medio caído. Un viejo triciclo infantil está casi sumergido entre las ortigas. Aquí vivieron niños. Una familia. Cuesta imaginarlo. Levanta los ojos hacia el desolado edificio e intenta imaginárselo con sus ventanas, una puerta de entrada bien pintada y quizá unas flores púrpura trepando por los muros.


  Vuelve a levantar la cámara. No consigue encontrar el ángulo adecuado. Retrocede un par de pasos. Y a continuación, otros dos. De repente, Wrigley la agarra del brazo y tira de ella hacia un lado con tanta fuerza que Flo tropieza y casi se cae.


  —¡Dios! ¿Qué coño haces? —Aparta el brazo y lo fulmina con la mirada, con el corazón latiéndole con fuerza.


  —¡El pozo!


  —¿Qué?


  —Casi te caes por el puto pozo.


  Le señala el lugar donde ella acababa de estar. Y ahora lo ve: un círculo elevado de piedras irregulares, casi camuflado por completo por la hierba. Se acerca y se asoma con cuidado por el borde. Una larga caída hacia la oscuridad. Otro paso y se habría precipitado directamente por ahí. Vuelve a mirar a Wrigley y se siente una estúpida.


  —Lo siento. Me he asustado…


  —¿Por qué? ¿Qué creías que iba a hacerte?


  —Nada.


  —¿Atacarte? ¿Asesinarte?


  —Claro que no.


  —A lo mejor es eso lo que hacen los bichos raros como yo, ¿no?


  —No seas tan tonto. Lo siento. ¿Vale?


  Él la mira por debajo de su largo flequillo con una expresión imposible de interpretar. Después, sonríe.


  —Si de verdad quisiera matarte, no te habría avisado. —Se gira y se aleja—. Vamos.


  Flo duda un momento. Vuelve a mirar al pozo. «Joder». Luego sigue a Wrigley.
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  Siento el zumbido de la sangre en los oídos mientras el corazón se dilata y se contrae, una y otra vez. «Exorcismo de Merry Joanne Lane». El nombre de la Biblia. «Merry J. L.». El viejo estuche de piel. Pulso el botón para sacar la cinta, pero está atascada. Lo intento con los dedos, pero no consigo meter las uñas. Necesito un destornillador pequeño o un bolígrafo.


  Me pongo de pie. El zumbido de los oídos se vuelve más fuerte. Y entonces me doy cuenta. Viene de encima de mí. Levanto los ojos. Alguien está llamando a la puerta. Mierda.


  A regañadientes, cierro la grabadora y vuelvo a dejarla en la caja junto a las carpetas. Después subo corriendo las escaleras y abro la puerta.


  Aaron está al otro lado, con su pelo grasiento resplandeciendo bajo la débil luz del sol, vestido con su habitual conjunto de traje negro y camisa gris.


  —Aaron, ¿qué haces aquí?


  —Solo he venido a… ¿Estás bien?


  De repente, soy consciente del aspecto que debo de tener: sin aliento y cubierta de polvo. Me limpio el blusón con la mano para intentar recuperar algo de dignidad.


  —Bien. Solo estaba ordenando algunas cajas del sótano.


  —Entiendo. Bueno, tengo un mensaje del reverendo Rushton.


  —¿No podía llamarme?


  —Me pillaba de paso.


  Aaron parece hacer muchas cosas que le pillan de paso. Recuerdo lo que Rushton dijo: «Las otras llaves de la capilla solo las tenemos Aaron y yo».


  —He visto que alguien te ha rayado el coche —añade—. Qué desagradable.


  —Sí, lo sé —contesto con impaciencia—. ¿Cuál es el mensaje?


  —Se suponía que el reverendo tenía que reunirse con una pareja de jóvenes mañana por la mañana para hablar de su boda, pero tiene otro compromiso. Como serás la vicaria residente cuando se casen, ha pensado que podrías ser tú quien trate con ellos.


  —De acuerdo. ¿Tienes sus datos?


  —Sí. Los he anotado.


  Se saca un papel doblado del bolsillo y me lo da.


  —Gracias.


  Nos quedamos mirándonos. Quiero que se vaya. Él permanece quieto, paciente, como si esperara algo. La segunda venida, quizá.


  Suspiro.


  —¿Te apetece pasar a tomar un café?


  —Gracias, pero me temo que no tomo cafeína.


  —Ah. Bueno, no tengo descafeinado. —«Porque ¿para qué?»—. Pero quizá haya infusión de menta en el fondo de algún armario.


  —Eso estaría bien, gracias.


  «Estupendo». Me sigue a la cocina.


  —Siéntate —le digo.


  Aparta una silla y se acomoda en el borde, como si fuese a dispararse un botón eyector si se sentase más adentro.


  Pongo el hervidor al fuego y saco unas tazas.


  —Lo cierto es que no hemos tenido ocasión de charlar, ¿verdad?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo llevas de coadjutor aquí?


  —Oficialmente, unos tres años.


  —Perdona que te lo diga, pero pareces muy joven para ser coadjutor.


  La mayoría suelen ser jubilados, y, a pesar de su ropa pasada de moda, Aaron no puede tener más de treinta y tantos.


  —Quizá, pero llevo ayudando en la capilla desde que era niño.


  —¿Tu familia estaba muy implicada?


  Me mira con una expresión extraña.


  —Mi padre fue el vicario de aquí durante más de treinta años.


  —¿Tu padre?


  —El reverendo Marsh.


  «Marsh». Nunca le había preguntado cuál era su apellido. Pero ahora veo la semejanza con el retrato del despacho. El mismo pelo oscuro y los rasgos marcados.


  —Pareces sorprendida —dice Aaron.


  —Yo… Eh… No. Solo que no lo sabía.


  Me giro y meto una bolsita de té en una taza y café en la otra con el pulso inseguro.


  —Entonces, supongo que esta era la casa de tu familia.


  —Sí. Hasta que mi padre se jubiló.


  La idea de que Aaron se criara aquí, que tuviera sus propios recuerdos en esta casa, me hace sentir incómoda, como si en cierto modo fuese una intrusa.


  —¿Y tus padres siguen viviendo en el pueblo?


  —Mi madre murió cuando yo tenía seis años. Cáncer cervical.


  —Lo siento. ¿Y tu padre?


  —Está muy enfermo. Por eso se jubiló.


  —Entiendo. ¿Está ingresado?


  —Cuido de él en casa. Tiene la enfermedad de Huntington. En el hospital no pueden hacer nada por él.


  —Eso es horrible.


  Desde luego que lo es. La de Huntington es una enfermedad terrible y cruel que poco a poco va quitándoles a las personas el movimiento, el pensamiento cognitivo, la capacidad de hablar, de comer y, al final, de respirar. Es incurable e implacable. Y lo que es peor, hereditaria. Los hijos tienen un cincuenta por ciento de probabilidades de adquirir el gen defectuoso de alguno de los padres.


  —¿Te encargas tú solo de cuidarlo?


  —Vienen unas enfermeras. Pero, en general, sí.


  Lo miro con más simpatía. Es duro tener que cuidar de un enfermo. Tienes que aparcar tu vida a un lado. Te aísla de la gente, resulta imposible mantener un trabajo. Supongo que es por eso por lo que Aaron terminó de coadjutor, una labor que puede compaginar con el cuidado de su padre y que le sirve como ocupación. Me doy cuenta de que siento lástima por él y entonces pienso que es probable que él no quiera mi compasión.


  —Bueno, pues te estoy muy agradecida por tu ayuda y tu dedicación a la iglesia, especialmente teniendo en cuenta el resto de las obligaciones a las que debes consagrar tu tiempo.


  —Gracias. Siempre ha formado parte de mi vida.


  —Y de la de tu padre.


  —Sí.


  —Debes de saber mucho sobre su historia.


  —¿Te refieres a las niñas de la hoguera? —Me mira con una débil sonrisa—. Todo el pueblo la conoce. Aunque imagino que, para una forastera, parecerá una costumbre bastante extraña.


  —Bueno, no sé. He visto cosas más raras.


  —A mi padre no le gustaba del todo lo de quemar las efigies. Pensaba que era pagano, pero no se puede cambiar una tradición que lleva cientos de años en el pueblo.


  —Bueno, si ese fuera el caso, seguiríamos quemando brujas y usando sanguijuelas para curar enfermedades mentales.


  Me mira con una expresión extraña.


  —Lo siento. —Muevo una mano en el aire—. Es solo que me parece que a menudo la «tradición» se usa para defender cosas que, de lo contrario, condenaríamos con razón. —«Sobre todo en la Iglesia».


  Llevo las tazas a la mesa y me siento enfrente de él.


  —Lo cierto es que hay otra cosa que quería preguntarte…


  —¿Cuál?


  —La caja que me diste cuando llegué. ¿Tienes idea de quién pudo haberla dejado?


  —No. ¿Por qué? ¿Qué había dentro?


  —Un equipo de exorcismo.


  —¿Qué?


  Parece sorprendido de verdad y no creo que Aaron sea ningún actor.


  —Se ve bastante antiguo. Me preguntaba de dónde podría venir.


  —No lo sé. ¿Le has consultado al reverendo Rushton?


  —No. ¿Podría saber él quién lo ha dejado?


  —Bueno, él sabe todo lo relacionado con la iglesia. Ha sido vicario de Warblers Green durante mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Casi treinta años.


  —¿Conocía a tu padre?


  —Sí. Lo formó como coadjutor después de… —Vacila y se da cuenta.


  —¿Después de qué? —me apresuro a preguntar.


  —Después de que el anterior se marchara.


  Pienso en el hueco que hay en la pared del despacho. Como si hubiesen quitado un retrato y nadie se hubiera decidido a sustituirlo por otro.


  —Ah. ¿Adónde fue?


  —La verdad es que no lo sé. Lo siento. ¿Qué tiene esto que ver?


  —Solo tengo curiosidad por saber por qué alguien me dejaría un viejo equipo para exorcismos. Parece una especie de mensaje.


  —Como te he dicho, no tengo ni idea. Ninguno sabíamos siquiera que ibas a venir hasta hace unos días. Ha sido todo bastante precipitado. Pero, claro, todo este asunto en sí ha sido una sorpresa.


  Me extraña que la gente diga constantemente que el suicidio del reverendo Fletcher fue inesperado. Pero también se empeñan en decirme que sufría una especie de crisis nerviosa. Algo no me cuadra.


  —¿El reverendo y tú teníais una relación estrecha?


  —Matthew y yo éramos compañeros de trabajo.


  ¿Compañeros de trabajo? Y sin embargo ha utilizado su nombre de pila.


  —¿Fuiste tú quien lo encontró?


  El leve color de su piel desaparece casi por completo.


  —Lo siento —digo—. No pretendo…


  Mueve una mano en el aire.


  —No pasa nada. Es que fue muy… desagradable.


  Un eufemismo, estoy segura. Dejo ese tema.


  —Ojalá supiera un poco más de él. ¿Cómo era?


  Noto que se relaja levemente.


  —Era un buen hombre. Amable, generoso. Lleno de vida. Caía bien a todo el pueblo y era muy entusiasta con la parroquia y la capilla.


  —Tengo entendido que mostraba mucho interés por su historia.


  —Sí. Por los mártires, sobre todo.


  —¿Alguna vez mencionó los nombres de Merry y Joy?


  —¿Las niñas que desaparecieron?


  —¿Has oído hablar de ellas?


  Hace un leve gesto de fastidio.


  —Este es un pueblo pequeño. Cosas como esa no pasan a diario.


  —Pero fue hace mucho tiempo. Tú serías muy joven.


  Suspira.


  —Reverenda Brooks… Matthew y yo tratábamos sobre asuntos relacionados con la iglesia. Para cualquier otra cosa, será mejor que hables con Saffron Winter.


  «Saffron Winter». El nombre me suena, y entonces me viene a la mente. Los libros. La autora.


  —Es una escritora —me aclara Aaron interpretando mi ceño fruncido como una falta de familiaridad con ese nombre—. Se mudó aquí hace poco. Matthew se hizo muy amigo de ella durante los meses anteriores a su muerte.


  Hay un claro tono de desaprobación en su voz. Lo cual hace que, de inmediato, piense que Saffron Winter seguro que me caería bien. Eso explica también lo de los libros del sótano. Me digo a mí misma que tengo que buscar información sobre ella… cuando haya internet.


  Doy un sorbo a mi café y trato de suavizar el tono.


  —Aaron, ¿te importa si te pregunto…? ¿Matthew te parecía una persona que se pudiera suicidar?


  Una extraña expresión le atraviesa el rostro. No sé cómo interpretarla.


  —Yo creo —contesta despacio— que Matthew no tenía por qué… hacer lo que hizo.


  —Quizá pensaba que no podía acudir a nadie.


  —Podría haber recurrido a Dios.


  —Él no tiene todas las respuestas.


  —Eso no convierte el suicidio en la solución correcta.


  —No, no siempre.


  Levanta el mentón con gesto desafiante.


  —Mi padre se está muriendo, reverenda. No puede hablar. Le cuesta comer. Pronto, su sistema nervioso quedará completamente bloqueado. Él sabía lo que le esperaba. Pero nunca pensó en quitarse la vida.


  —No todos son tan fuertes.


  O egoístas. Ha condenado a su hijo a años de prisión teniendo que cuidar de él. Me pregunto si el motivo por el que está tan enfadado con Fletcher por haberse matado es porque su padre no lo hizo.


  —Aaron…


  Mira su reloj con gesto exagerado.


  —Lo siento. Si me disculpas, debo volver a casa.


  Se pone de pie de forma brusca y golpea la mesa. El té, casi sin probar, se derrama por el borde de la taza.


  —Perdona.


  —No pasa nada.


  —Es que estoy un poco torpe.


  Pienso en la extraña rigidez de sus movimientos. En su sentido del control casi robótico. La negativa a tomar cafeína, un estimulante. Y recuerdo que la enfermedad de Huntington es hereditaria.


  «Él sabía lo que le esperaba».


  Asiento.


  —Claro.


  Acompaño a Aaron a la puerta y lo veo alejarse por la calle. Un hombre extraño. Eso no lo convierte necesariamente en una mala persona. Pero sabe más de lo que dice.


  Ha reconocido los nombres de Merry y Joy de inmediato. También se ha interrumpido cuando estaba hablando del predecesor de Rushton.


  Me pregunto qué más sabe.
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  La casa apesta. A orina, a mierda, a humo y a hierba. En cierto modo, piensa Flo, hace que resulte menos espeluznante. A lo mejor lleva deshabitada varios años, pero no ha estado desocupada. Ha habido gente, adolescentes quizá, usando este espacio. Por supuesto. Si hay un edificio abandonado, puedes estar seguro de que ellos lo van a utilizar para juntarse, fumar, beber, drogarse y tener sexo.


  Abajo hay dos habitaciones. Lo que parece la sala de estar y una cocina vacía. En algún momento debieron de llevarse tanto los fogones como el fregadero. Las baldosas del suelo están resquebrajadas. Las puertas de los muebles cuelgan abiertas y dejan ver unas cuantas latas oxidadas y excrementos de rata.


  A la sala de estar no le ha ido mucho mejor. Hay un sofá hundido y lleno de moho en un rincón, con los muelles sobresaliéndole como si fuesen pelos rebeldes. Un aparador mal apoyado contra otro, con sus cajones usados tiempo atrás como leña. El suelo está lleno de cuadros y adornos destrozados.


  Flo levanta la cámara y toma algunas fotos. Se agacha para hacer primeros planos de los adornos. Figuritas de ángeles y de Jesús. Cruces y artilugios religiosos. Hay buen material.


  Wrigley se queda cerca, cambiando el peso de su cuerpo de un pie a otro, incapaz de controlar sus tics y sacudidas. Ella ha notado que los espasmos son peores cuando no tiene la mente ocupada. Dedica un rato más a las fotos. Aún no le ha perdonado del todo por lo del pozo.


  —¿Lista para ver lo de arriba? —pregunta él.


  —¿Es muy distinto a lo de abajo?


  —Mucho mejor.


  Flo lo mira con recelo.


  —Vale.


  Lo sigue por la maltrecha escalera. Suena con alarmantes crujidos. Flo piensa en la putrefacción y la carcoma. El rellano de arriba da a otras tres habitaciones. Asoma la cabeza al baño. Pequeño y sucio, con el lavabo y la bañera machados con algo desagradable e imposible de identificar. Sale rápidamente y cruza el rellano, caminando con cuidado entre los agujeros del entarimado. Qué más da si hay fantasmas. Lo que quiere es no morir por un hundimiento.


  El primer dormitorio no tiene muebles. Aún cuelgan unos cuantos cuadros torcidos de las paredes, desdibujados y estropeados por la humedad, pero identifica escenas bíblicas y citas: «Honra a tu padre y a tu madre para que puedas vivir mucho tiempo en la tierra que el SEÑOR, tu Dios, te ha concedido»; «Niños, obedeced a vuestros padres en todo, pues eso agradará al Señor»; «Someteos a la voluntad de Dios. Resistíos al diablo y él se apartará de vosotros».


  —Supongo que tu madre se sentiría aquí como en casa —dice Wrigley mientras mete distraídamente un dedo por un agujero de la pared y saca un montón de escombro.


  —Lo dudo —contesta mientras sigue tomando fotos—. No le gusta llevarse el trabajo a casa.


  De hecho, piensa, sin el alzacuello, nadie pensaría que su madre es vicaria. A veces, Flo se pregunta cómo terminó siendo sacerdote. No suele hablar mucho de ello y normalmente le quita importancia diciendo que fue una «llamada», pero en una ocasión dejó entrever que no había tenido una infancia muy buena y que alguien de la Iglesia la había ayudado.


  Se acerca a la ventana y se asoma. Apenas distingue el pozo, un agujero al final del jardín lleno de maleza. Detrás de él, acecha el sombrío bosque. Desde ahí, parece aún más cerca de la casa. Como si los árboles se fuesen acercando cuando nadie mira. Contiene un escalofrío. Algo blanco le llama la atención junto a los pliegues oscuros de los árboles. ¿Una persona? Levanta de nuevo la cámara. Clic, clic.


  —Bueno, ¿lista para ver qué hay detrás de la última puerta?


  Se sobresalta. Wrigley está a su espalda, sacudiéndose.


  —Me muero de ganas.


  Él sonríe.


  —Es bueno. Créeme.


  No está segura de lo que hacer, pero lo sigue y cruzan el rellano hasta el segundo dormitorio. Wrigley empuja la puerta.


  Ella entra y mira.


  —Hostia puta.


  La habitación es grande. Hay todavía una cama en el centro, con un colchón manchado y mohoso. Flo no quiere ni pensar en las cosas que han podido pasar encima de él, lleno de latas de sidra y muchos restos de porros alrededor.


  Pero eso no es lo que hace que ahogue un grito. Son las paredes, cubiertas con papel descascarillado y grafitis. No con las habituales pintadas de «Kelly es una zorra» y «Jordan folla culos». Esto es mucho más raro.


  Pentagramas, cruces invertidas, ojos de diablo, inscripciones extrañas en lo que —a sus ojos de inexperta— parece latín, monigotes raros, cabezas de cabra, la cruz de Leviatán… Casi todo está sin pulir, pero el efecto, la repetición sobre las paredes e incluso parte del suelo, pone la piel de gallina por su magnitud.


  Camina por la habitación. De cerca, se ve que los dibujos y las inscripciones tienen varias capas, con unas más nuevas sobre las más antiguas, que están desdibujadas. Quienes sean, llevan años haciendo esto. Y tomándoselo en serio. Nadie ha mezclado los símbolos con ningún pene ni con ninguna frase chorra.


  —Es muy de La bruja de Blair, ¿verdad? —dice Wrigley antes de extender una mano para tocar la pared.


  Flo siente un fuerte deseo de decirle que no lo haga.


  Vuelve a levantar la cámara.


  —¿Y qué es esto? ¿Adoración satánica? ¿Subes aquí y empiezas a sacrificar cabras?


  —Yo no, a mi me gustan las cabras. Yo vengo a hacer dibujos.


  —Entonces ¿quién ha hecho todo esto?


  —No sé. Estas cosas llevan apareciendo aquí toda la vida. Y más que se van añadiendo.


  —Pero ¿por qué? ¿Pasó algo malo?


  Él camina por la habitación levantando polvo con sus botas. Entonces se sienta en el filo del colchón lleno de manchas.


  —Bueno, se dice que la familia que vivía aquí tenía una hija que desapareció. Con su mejor amiga. Algunos creen que se escaparon y otros que fueron asesinadas. Pero nadie lo ha demostrado nunca. Luego, como un año después, desaparecieron también su madre y su hermano. Simplemente se esfumaron una noche. ¡Puf! Nunca más los vieron y la casa se quedó abandonada.


  —¿Toda una familia desapareció sin más?


  —Sí. Hace unos años, otra familia iba a comprar la casa, pero luego su hija pequeña murió en un accidente. La gente dice que está maldita, encantada, gafada. Llámalo como quieras.


  Flo suelta un bufido.


  —Eso no significa que tenga nada que ver con el diablo.


  —¿No crees que hay sitios que simplemente están podridos? Como agujeros negros de la tierra. Y que en ellos no dejan de pasar cosas malas.


  Flo baja la cámara. Quiere decir que no, que no cree en ese tipo de cosas, pero lo cierto es que se acuerda de una ocasión en la que estaba haciendo unas fotos en el cementerio de piedra de Nottingham.


  Ya había ido allí con anterioridad, aunque esa vez entró en otra parte, una zona cubierta de árboles a la sombra de una pequeña colina rocosa. Era un lugar bonito, y, sin embargo, desprendía una sensación extraña. Había tomado un par de fotos, pero en todo momento fue consciente de esa rareza, como un hormigueo en la nuca. Se marchó de allí antes de lo previsto, pero la sensación no desapareció, como los posos de una pesadilla.


  Al día siguiente se lo contó a Leon, que la miró con los ojos abiertos de par en par. «¿Sabes? Allí asesinaron a una chica hace un par de años».


  Ella le había dicho que eso era una gilipollez, pues a él le encantaban los melodramas, pero luego había buscado en Google para ver si era verdad. Encontró la noticia. Una chica de dieciséis años fue violada y asesinada cuando iba de camino a casa tras haber salido por la noche y dejaron su cuerpo en el cementerio. La foto mostraba la misma colina característica de rocas.


  Ahora se encoge de hombros.


  —La verdad es que no soy supersticiosa.


  —Yo creo que algunos chicos vienen aquí para hacer sesiones de espiritismo, de güija y ese tipo de mierdas.


  —¿Tú no?


  —Yo no soy bien recibido en ningún club, ni siquiera entre los adoradores de Belcebú. Además, tratar la muerte como si fuera un juego es una tontería. Si alguien a quien quieres muriera, no querrías que una panda de estúpidos borrachos le molestaran por pura diversión, ¿no?


  Ella piensa en su padre. Era muy pequeña cuando murió, y su madre nunca habla de él. Supone que sigue siendo demasiado duro. Pero entiende lo que Wrigley quiere decir. La muerte no es una cosa con la que se deba jugar. Los muertos merecen descanso y respeto. Vuelve a sentir simpatía por él.


  —Supongo que no —responde.


  Él se levanta de repente.


  —¿Has acabado?


  —Eh…, sí.


  No ha terminado de ponerle la tapa a la lente de la cámara cuando Wrigley ya va bajando las escaleras. Echa a la habitación un último vistazo y sale detrás de él. Algo cruje bajo sus pies. Mira al suelo esperando ver un trozo de botella rota, pero se da cuenta de que es un marco de foto.


  Se agacha, curiosa. Sigue teniendo una imagen antigua, estropeada y desdibujada. Distingue a dos niños: una adolescente de pelo oscuro y un chico más pequeño. Se queda mirándola un momento y entonces un fuerte chasquido la sobresalta. «Mierda». ¿Qué ha sido eso? Otro, esta vez seguido por un estallido de alas y un coro de fuertes graznidos. Disparos, piensa.


  —¿Wrigley?


  Baja las escaleras corriendo y sale al sol, donde la fuerte luz la ciega por un momento. Parpadea y entonces lo ve, agachado, sujetando algo con las manos.


  —¿Qué pasa?


  Él se gira y ella retrocede. Ve que sostiene un cuervo grande. Sus alas resplandecen como el aceite bajo la luz del sol. Le han saltado un ojo y la cavidad es una masa de carne ensangrentada. El otro sigue brillando con una luz débil y aterrada. Mientras ella lo mira, el ave se retuerce y el ojo se le ensombrece hasta quedar oscuro.


  Wrigley está de pie, con todo el cuerpo temblándole de rabia. Tiene la cara pálida y tensa. Grita en dirección al bosque:


  —Has matado a uno. ¿Estás contento ya?


  Un silencio enorme tras el resonar de los disparos y los aterrorizados graznidos de los pájaros. Flo mira hacia la espesura. Poco antes, la luz del sol moteaba el suelo del bosque con un color dorado. Ahora parece inundado de un tono amenazante.


  —Wrigley —dice—, creo que…


  Suena otro disparo. Una teja sale volando del tejado de la casa y cae hecha añicos a sus pies. Él da un traspié hacia atrás y se lleva las manos a la cara. Flo ve sangre en su mejilla.


  —¿Wrigley?


  Él aparta las manos. Tiene un corte feo justo por encima del ojo. Parece superficial, pero cuesta saberlo con tanta sangre.


  —Tenemos que irnos de aquí. —Flo se gira pero luego se detienen seco.


  Han salido dos figuras del bosque. La rubia alta y el chico de esta mañana. Rosie y Tom. «Qué puta casualidad». Él tiene un rifle de perdigones en la mano. Esto promete.


  Wrigley suelta un leve suspiro.


  —Hijos de puta.


  —¿Los conoces?


  —Rosie Harper y su primo Tom. Unos gilipollas integrales.


  —Yo me los encontré esta mañana.


  —¿Y cómo te fue?


  —No muy bien.


  —No me sorprende.


  «Harper», piensa ella. ¿De qué le suena? Y entonces cae. La niña pequeña y su padre. ¿Puede que Rosie sea su hermana?


  La pareja se acerca. Ahora ve que Tom tiene la nariz hinchada y unos moretones bajo los ojos. Saltan por encima del muro derruido.


  Rosie sonríe.


  —Vaya, mira, si es Vampirina con Wrigley el Nervioso.


  Wrigley la observa con expresión amenazante.


  —Mira, si son los imbéciles que van por ahí matando animales inocentes para divertirse.


  —Solo estábamos disparando a algunos bichos.


  Tom sonríe.


  —Un corte feo, Wrigley.


  —¿Qué tal tienes la nariz? —pregunta Flo con tono suave—. ¿Te duele?


  La sonrisa desaparece.


  —Tuviste suerte de salir corriendo, zorra psicópata.


  Wrigley la mira.


  —¿Tú le has hecho eso?


  —Ha sido un accidente.


  —¿Y qué hacéis aquí los dos? —pregunta Rosie—. ¿Follando?


  —¿A ti qué te importa? —suelta Flo mirándola fijamente.


  —Pues teniendo en cuenta que mi padre acaba de comprar este terreno, bastante. Habéis entrado en una propiedad privada.


  —Vale. De todos modos, ya nos íbamos. —Flo agarra a Wrigley del brazo—. Vámonos.


  Se disponen a moverse. Tom levanta la escopeta.


  —No hemos dicho que os podáis ir todavía.


  Ella se queda inmóvil con el corazón latiéndole con fuerza.


  Tom le señala la cámara.


  —Dame esa mierda que llevas colgada al cuello y os podréis ir.


  «Que no se te note el miedo. Que no se te note el miedo».


  —No.


  Wrigley da un paso adelante.


  —Déjala en paz.


  —Tú no te metas, subnormal. Tengo una cuenta pendiente. —Tom apunta el arma hacia el pecho de Flo—. Te he dicho que me des la cámara.


  Ella se agarra la correa. Siente la sangre latiéndole en la garganta.


  «Dale la cámara. No merece la pena». Eso es lo que su madre diría.


  Pero sí merece la pena. Al menos para ella.


  Deja caer las manos.


  —Vete a la mierda.


  Él sonríe.


  —Zorra.


  Y aprieta el gatillo.
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  Todos tenemos nuestros escondites. No solo físicos. Lugares muy profundos donde guardamos cosas que no queremos que otros vean. Las partes menos agradables. Yo lo llamo «caja de san Pedro», porque rezas para que no la encuentre cuando estés tratando de atravesar las puertas del Cielo.


  Saco mi lata de tabaco y el papel de liar del escondite de la Biblia que está en la estantería, me lío un cigarrillo y salgo a la puerta de la cocina, para inhalar con fuerza y saborear el chute de nicotina. También todos tenemos nuestros vicios. Adicciones, necesidades, deseos. De nuevo, algunos más agradables que otros.


  Pienso en la pequeña grabadora negra.


  «Exorcismo de Merry Joanne Lane».


  La Iglesia no cuenta precisamente con un magnífico historial en su manera de tratar a las mujeres. El exorcismo no ha sido una excepción. No es casualidad que la mayoría se realizaran en chicas jóvenes, que quizá sufrían depresión, alguna enfermedad mental o simplemente mostraban una «excesiva terquedad» cuando no querían hacer lo que un marido o un padre les ordenaba.


  Todo tipo de comportamiento femenino «indeseable» podía atribuirse a una posesión diabólica y, por tanto, «curarse» con agresivos y violentos exorcismos. Todos ellos en el nombre de Dios.


  La Iglesia anglicana tomó a lo largo de los años un camino más moderado: cuidado pastoral antes que expulsión del maligno. Aunque seguro que a muchos les sorprendería saber que, incluso ahora, en esta época de avances científicos, bastantes diócesis cuentan con un «ministerio de salvación». Prácticamente se trata de un equipo especialista al que se acude para enfrentarse a experiencias paranormales. A menudo, puede que no actúen en colaboración con terapeutas de salud mental, pero su presencia es real y reconocida. Incluso se puede acudir en ocasiones a sacerdotes normales para que investiguen alguna posesión demoniaca o aparición.


  Recuerdo una visita que hice como coadjutora acompañando a mi mentor, el reverendo Blake, un hombre fornido y medio calvo con una mirada intensa y un acento de Manchester aún más intenso. Yo tenía veintisiete años, llevaba tres de formación y nos habían llamado para ir a ver a una mujer joven del barrio de Meadows, en Nottingham.


  Yo me esperaba lo de siempre: drogadicción, alcoholismo, quizá malos tratos en el hogar… Pero no era eso, aunque yo sospechaba que las drogas y el alcohol sí podrían tener algo que ver. La joven a la que fuimos a visitar creía que su piso estaba poseído, encantado. Quería que realizáramos un exorcismo.


  —¿Crees en Dios? —me había preguntado Blake.


  Estábamos sentados en su coche, un Honda Civic abollado, comiéndonos algo rápido del McDonald’s de camino al lúgubre bloque de apartamentos donde vivía la mujer.


  Yo me quedé mirándolo por encima de mi cuarto de libra pensando si se trataba de una pregunta trampa. Hasta ahora, yo había sabido todas las respuestas correctas. O, más bien, las había aprendido, una noche tras otra, estudiando a la vez que tenía un trabajo de media jornada. Hasta entonces había aprobado todo con nota. Porque se me daban bien los exámenes y era buena en los debates. Y me resultaba fácil decir lo que la gente quería oír. Había aprendido rápido y con esfuerzo. Pero no podía mentir ni farolear ante Blake. Me conocía demasiado. Debería. Me había sacado de la calle cuando yo tenía dieciséis años.


  —Tengo fe —respondí.


  —¿Y no hay nada que pueda hacer que tu fe se tambalee?


  Tenía la hamburguesa alojada en la garganta. Cogí mi Coca-Cola y le di un trago. La pajita hizo un borboteo dentro del vaso de plástico.


  —Creo que no.


  —Entonces, en cierto sentido, no importa si Dios existe o no, siempre que tengamos fe en que sí.


  Fruncí el ceño, sin saber bien qué contestar.


  Él sonrió.


  —No pasa nada. No estoy tratando de entablar contigo ningún debate religioso a lo gato de Schrödinger.


  —Entonces ¿por qué estamos hablando de esto?


  —Porque noto tu escepticismo con nuestra visita de hoy.


  Tenía razón. Como siempre.


  —Solo me hace sentir incómoda.


  Asintió y se limpió la boca con una servilleta de papel antes de meterla en su contenedor de patatas fritas vacío.


  —¿Por qué?


  —Suena como si esa mujer necesitara que la atendieran profesionales de salud mental, terapia y, quizá, medicación.


  —¿Y si eso no le ha servido de nada?


  —Pero ¿exorcismo? ¿En serio?


  —¿No crees en la posesión diabólica?


  —No.


  Me miró extrañado.


  —Sí creo que existe la maldad —añadí—. En el corazón de todos los hombres y mujeres. Nuestro lado oscuro, si prefieres llamarlo así. Pero demonios externos… no, no creo en eso.


  —Pero esta joven sí. Firmemente. Está desesperada y ha acudido a nosotros en busca de ayuda. ¿Deberíamos darle la espalda?


  —No, claro que no.


  —Jack, lo que tú y yo creamos no es lo importante aquí. Ella sí lo cree y la mente humana es algo muy poderoso.


  —¿Y no estamos alimentando sus delirios?


  —¿Tú rezas para que Dios te ayude en momentos de dificultad?


  —Sí.


  —¿Aunque sepas que no va a dejarlo todo para ocuparse de tu problema?


  Emití un ruido de asentimiento.


  —Pero te proporciona consuelo.


  —Sí.


  —Nuestra labor es realizar los ritos de exorcismo. Sean o no reales esos demonios, el exorcismo proporcionará consuelo. Esa joven creerá que se ha ido y que su piso ha quedado limpio. Dios ha triunfado. La fe, en cierto modo, es un placebo. Si crees que funciona, funciona.


  —Supongo que sí —respondí, insegura.


  Él me guiñó un ojo.


  —Bien. Ahora, vamos a trincar a fantasmas.


  Siento que una tristeza me invade. Blake murió hace cinco años. El tiempo… Da miedo cuando lo piensas. Apago mi cigarro y vuelvo a entrar en la cocina. La caja del sótano está en la mesa. Saco la grabadora y pulso el botón de reproducir, sin esperarme demasiado. Como era de suponer, no funciona. Le doy la vuelta. Los tornillos del compartimento de las pilas están oxidados. Intento de nuevo sacar la cinta, en vano. El mecanismo está atascado y la cinta se ha quedado atrapada en el interior.


  Vale. Busco por los cajones un destornillador o un bolígrafo. Por fin encuentro algo en una fiambrera a la que, según parece, puse la etiqueta «Llaves». No hay ninguna dentro. Pero sí clips, pegamento, pinzas de la ropa, unos viejos auriculares y, debajo de todo, un pequeño destornillador plateado. Lo saco con gesto de triunfo y me dispongo a intentar sacar la cinta. Consigo aflojarla y entonces, de repente, sale… y se rompe.


  —¡Joder!


  Miro la carcasa rota mientras me pregunto si recuerdo cómo se arregla (¿cinta adhesiva?) cuando oigo que se cierra la puerta delantera con un golpe tan fuerte que se tambalea toda la casa. Rápidamente, vuelvo a meter la cinta y la grabadora en la caja, la pongo en el suelo y la empujo con el pie debajo de la mesa.


  Me giro. Flo está en la puerta de la cocina con el brazo sobre un adolescente flaco con la cara llena de sangre. Ella tiene el pelo despeinado y la cámara, destrozada, colgando del cuello.


  Se queda mirándome y pronuncia las palabras que con toda seguridad causan pavor en el corazón de cualquier padre:


  —Mamá…, no te enfades.
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  —¿Una escopeta de perdigones? Creía que era en Nottingham donde teníamos que preocuparnos por las armas, no aquí.


  Doy toques en la cabeza de Wrigley. Es la segunda vez en tres días que le estoy limpiando la sangre a alguien.


  —Lo sé —murmura Flo.


  —¿Has visto quién disparaba?


  —No. Demasiado lejos.


  Quiero contradecirla. No sé mucho de escopetas de perdigones, pero dudo que tengan mucho alcance.


  —Tenemos que denunciarlo a la policía.


  —Solo ha sido un accidente.


  —¿Cómo lo sabes? Os podrían haber matado. A los dos.


  —Ay —se queja Wrigley.


  Estoy dándole demasiado fuerte en la herida y no es que quiera culparlo a él de nada. No del todo.


  —Lo siento.


  Tiro el trapo manchado en el fregadero. La herida es superficial, pero las de la cabeza sangran una barbaridad. He traído el botiquín del baño de arriba. Le pongo un poco de antiséptico y dos tiritas grandes. Le muevo el mentón hacia arriba para contemplar mi obra. Lo cierto es que es un joven guapo. Me pregunto qué historia habrá detrás de sus extrañas sacudidas y tics. ¿Alguna enfermedad neurológica?


  —Ya está. Con eso bastará, por ahora.


  —Gracias, reverenda. Se lo agradezco de verdad. Mi madre no lleva tan bien como usted este tipo de cosas.


  Me quedo mirándolo.


  —¿«Bien»? No lo llevo bien. Pero que nada bien. —Miro a Flo—. Algún loco va por el campo disparando con una escopeta de perdigones. Os podría haber matado a los dos. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?


  —Estamos bien —dice Flo con tono impaciente.


  —Esa no es la cuestión.


  Cojo la Nikon de la mesa. La lente está completamente destrozada. El perdigón se ha alojado en la parte posterior, provocando un ligero bulto en el metal.


  —Mira esto. Unos cuantos milímetros más y te habría atravesado el corazón.


  Me mareo solo de pensarlo.


  —Mamá, estás siendo melodramática.


  —No es verdad.


  —El chico no apuntaba contra mi corazón, sino contra la cámara.


  —¿El chico? Creía que habías dicho que no sabías qué idiota os había disparado.


  —Y no lo sabemos. Solo he dicho «el chico» porque, ya sabes, es una forma de hablar.


  Los miro a los dos con impotencia. Aquí está pasando algo más. Pero a los adolescentes no se les puede sacar nada. A veces hay que seguirles la corriente durante un rato. Podría amenazarlos. Castigar a Flo. Prohibirle ver la televisión o internet (si tuviéramos). Pero si no quiere, no me lo contará.


  Todos tenemos nuestros secretos. Los adolescentes más que nadie. Yo le ocultaba muchas cosas a mi madre. Y a pesar de todas las crueldades que me infligió, nunca pudo conmigo.


  —Prometedme una cosa —digo—. No vais a volver a pasearos por ese bosque.


  Se miran. Flo echa un vistazo a la cámara.


  —Ahora que está destrozada no tiene mucho sentido.


  —Lo prometemos, reverenda Brooks —dice Wrigley.


  Flo suspira.


  —Prometido.


  —Vale. Muy bien.


  Miro el reloj. Casi las seis. La tarde ha pasado volando.


  —Wrigley, ¿quieres quedarte a cenar?


  —Creo que debería volver a casa.


  —¿Te llevo?


  —No, no hace falta. Puedo ir andando.


  —¿Seguro? ¿Dónde vives?


  —Justo al otro lado del pueblo. No se preocupe. Pero gracias.


  —De acuerdo.


  Lo acompaño a la puerta.


  —Gracias de nuevo, reverenda —dice Wrigley—. Solo quiero que sepa…


  Levanto una mano en el aire.


  —Lo cierto es que soy yo la que quiere que sepas una cosa. —Cierro un poco la puerta detrás de mí—. Puede que lleve el título de reverenda delante de mi nombre, pero no dejes que este alzacuello te confunda. Antes que nada, soy madre. Si alguien le hace daño alguna vez a mi hija por tu culpa, será mi principal objetivo en la vida joderte la tuya más de lo que te imaginas. ¿Te ha quedado claro?


  Por un momento, los tics desenfrenados parecen desaparecer. Me mira con sus ojos de un característico verde plateado.


  —Clarísimo.


  Y entonces todo su cuerpo vuelve a convulsionar. Se gira y se aleja a trompicones por el camino. Yo lo observo con una sensación de inquietud. A continuación, entro y cierro la puerta.


  Flo está desplomada en la mesa de la cocina, con la Nikon rota en las manos. Me mira cuando entro.


  —Supongo que ahora que Wrigley se ha ido sí que vas a liármela.


  Me siento a su lado y niego con la cabeza.


  —No.


  Extiendo los brazos, como hacía cuando ella era una niña y tenía una pataleta. El consuelo siempre disipa la rabia más rápido que los gritos. Se echa sobre mí y la abrazo. Un rato después, levanta la cabeza.


  —Lo siento, mamá.


  Mira la cámara.


  —No me puedo creer que esté destrozada.


  —Se puede arreglar. Tú no.


  —Va a costar una fortuna.


  —Ya lo solucionaremos como podamos.


  Nos quedamos sentadas un rato y entonces oigo rugir el estómago de Flo.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí. Un poco. —Otro pequeño rugido—. Mucha.


  —¿Qué te parece si preparo un salteado y nos ponemos un DVD?


  —Vale.


  —¿Qué te apetece?


  —Algo malo y antiguo.


  —¿El Club de los Cinco? ¿La chica de rosa?


  Pone los ojos en blanco.


  —Por favor. ¿La chica popular que elige al deportista antes que a su mejor amigo que es bueno y encantador?


  —Vale. Decide tú.


  —¿Escuela de jóvenes asesinos?


  La chica guapa se enamora de un loco psicópata.


  —Vale.


  Sube a cambiarse. Yo abro el frigorífico y saco algunas verduras. Pimientos, setas y cebollas. Las pongo en la tabla de cortar y cojo un cuchillo grande.


  Acabo de empezar cuando Flo vuelve con unos pantalones cortos y anchos y una camiseta negra. Parece delgada y cansada, y terriblemente guapa. Quiero rodearla con los brazos y no dejar que vuelva a salir más de casa.


  Se acerca al frigorífico y saca una Coca-Cola Light.


  —Mamá, ¿qué te ha parecido Wrigley?


  Intento mantener un tono alegre.


  —Bueno, no nos hemos conocido en las mejores circunstancias, precisamente.


  —No ha sido culpa suya.


  —Vale. Pues parece bastante simpático. ¿Qué son esos tics?


  —Distonía. Es como si algo estuviera mal conectado en su cerebro.


  —Ya. —Cojo un pimiento rojo y grande—. La cuestión es… ¿qué te parece a ti?


  Se encoge de hombros.


  —No está mal. Ya sabes.


  Lo sé. Cojo el cuchillo con más fuerza mientras trato de decirme a mí misma que no es más que un chico. Probablemente inofensivo. No todos los jóvenes son unos depredadores.


  Se aleja y aparta una silla de la mesa.


  —¿Qué es esto? —pregunta bajando la mirada.


  Mierda. La caja sigue en el suelo, debajo de la mesa.


  —Ah, son solo cosas del reverendo Fletcher. Estuvo investigando la historia del pueblo. Bastante aburrido.


  Pero, aun así, ella mete la mano y saca una carpeta.


  —¿Quiénes son Merry y Joy?


  —Ah, son… ¡Ay! ¡Joder!


  Se gira.


  —Mamá, te has cortado.


  Me he abierto el dedo con el cuchillo afilado. La sangre gotea por la herida.


  —Toma. —Coge las tiritas del botiquín y me acerca una.


  —Gracias, cariño.


  Pongo el dedo debajo del grifo, lo seco y después lo cubro bien apretando con la tirita.


  —Deberías tener más cuidado, mamá.


  Levanto una ceja.


  —Le dijo la sartén al cazo.


  —Sí, sí.


  —¿Por qué no vas a por el DVD?


  —Vale.


  Sale de la cocina. La oigo buscar entre las películas de la sala de estar. Yo cojo la carpeta de la mesa, vuelvo a meterla en la caja y la escondo en el armario de debajo del fregadero. Para que no se vea.


  Levanto el dedo. Me duele muchísimo. Me lo he cortado más de lo que pretendía, pero al menos ha servido de distracción. Cuando Flo encuentra el DVD, yo estoy metiendo las verduras en el wok y toda la conversación sobre Merry y Joy ha quedado olvidada.
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  Él continúa con su peregrinaje. Desde el viejo manicomio hasta la ciudad. Duerme en la calle un tiempo, bajo los arcos que hay junto al canal y en el paso subterráneo que está al lado del antiguo centro comercial.


  Los dos siguen siendo lugares concurridos. A primera hora de la noche ve cada vez más sacos de dormir y cajas de cartón preparadas. Aquí también han pasado cosas malas. Un viejo borracho trató de robarle y él tuvo que defender lo suyo. Recuerda el cuerpo del tipo flotando en el canal antes de que la maleza y el peso de las piedras de sus bolsillos lo arrastraran al fondo del agua sucia.


  Camina hacia la plaza del mercado. Está abarrotada de gente. En los meses de verano, se convierte en «la playa», una zona mugrienta de arena y una gran piscina hinchable en el centro de la ciudad para que las familias finjan que están en la costa. Hay un bar, atracciones de feria y puestos de comida y bebida. Cerveza tibia en vasos de plástico. Hamburguesas grasientas y panecillos anémicos rellenos con cebolla frita apretujada.


  Se queda al borde de la muchedumbre, sin acercarse demasiado. Mucho ruido, mucha gente y luces. Inhala el olor de las palomitas de maíz, los dónuts y los perritos calientes, y el ruido de su estómago le recuerda que no ha comido desde el día anterior. Los niños gritan y ríen en las atracciones.


  Siente un viejo anhelo en su corazón. De pequeño nunca fue a una feria, ni experimentó los mareantes giros de los tiovivos ni saboreó el chute dulce y acaramelado del algodón de azúcar. Su madre consideraba esos placeres pecaminosos. Incluso antes de que acabara en la calle, la comida era a menudo básica o estaba caducada, un «regalo» para pasar el día sin sufrir una paliza.


  Cuando por fin se escapó, entendió que su vida no era como la de los demás niños. A veces los veía pasar sonrientes, agarrados de la mano de sus padres, que los besaban y abrazaban y les acariciaban el pelo. Mientras tanto, él se acurrucaba en una caja de cartón, con cuidado de mantenerse alejado de miradas entrometidas, por si alguien se preguntaba por qué un chiquillo dormía a la intemperie.


  De repente, se sobresalta al notar que una de las madres lo está mirando con recelo, teléfono en mano. Se da cuenta de que su aspecto no es muy tranquilizador. Una figura encorvada vestida con ropa usada, limpia pero no precisamente de marca, mirando fijamente a los niños. Se ruboriza. No es un buen hombre, pero desde luego no es ese tipo de hombre. Es más, no tolera que la mujer llame a la policía. No puede volver a la cárcel. Tiene que hacer algunas cosas.


  Se aleja a paso rápido, sin parar, aunque empieza a sentir el peso de todo el día sobre él. Tiene hambre y sed, pero solo lleva algo de calderilla en el bolsillo. Por suerte, el lugar al que se dirige debería resolver ese problema.


  Los sonidos de la feria se diluyen detrás de él. Sus pies lo alejan del centro de la ciudad a través de calles más oscuras y estrechas de casas adosadas. Cubos de basura rebosantes, perros que ladran, fuertes zumbidos graves… En el aire se respira un denso olor a cannabis y una amenaza de violencia. Hay cosas que nunca cambian. Por fin, llega a su destino. Levanta los ojos.


  Un edificio grande de ladrillo ennegrecido por la mugre de la ciudad, ventanas de vidriera protegidas por pesadas rejas de hierro y el chapitel elevándose hacia el cielo gris de la noche.


  La iglesia de St. Anne.


  Las puertas están abiertas y la luz se derrama sobre el camino de entrada. Unos cuantos vagabundos deambulan en el exterior, fumando. Un cartel escrito a mano cuelga de la verja: «Comedor social los lunes por la noche. Come, bebe y quédate un rato a rezar».


  Sonríe y entra.


  El aire de la iglesia es cálido; está muy iluminada y huele a deliciosa y abundante comida. El estómago le vuelve a rugir. Comer le sentará bien, pero esa no es la única razón por la que ha ido. Examina el interior con ansiedad. Hay cuatro voluntarios con delantal tras una larga mesa apoyada en caballetes donde sirven un guiso con curri de unas grandes sartenes de metal. ¿Dónde está ella? En ese momento ve una figura que sale de la parte posterior, vestida con un traje negro y un alzacuello blanco.


  La figura camina hacia él y sonríe, mostrando unos dientes resplandecientes.


  —Hola. ¿Te puedo ayudar en algo?


  Él se queda mirando al fornido vicario negro.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el reverendo Bradley. —El sacerdote extiende la mano—. Y estoy encantado de recibirte en nuestra iglesia.


  —No. —Niega con la cabeza. Esto no está bien. No es así como se lo había imaginado, como lo había planeado—. ¿Y la otra vicaria?


  —Me temo que se ha marchado.


  —¿Adónde ha ido? —No puede controlar el tono desesperado de su voz.


  El hombre frunce el ceño.


  —No lo sé.


  «Miente —piensa—. Este vicario negro y gordo está mintiendo». Sabe dónde está. Solo que no quiere decírselo.


  El sacerdote sigue con la mano extendida.


  —¿Te encuentras bien?


  Consigue contener su rabia y estrecha la mano de ese mentiroso. Es grande y sorprendentemente blanda.


  —Sí. Solo cansado y con hambre.


  —¿Por qué no vas y comes algo? Te recomiendo el pollo al curri.


  Se obliga a sonreír y asiente con gesto servil.


  —Gracias.


  Se coloca en la cola y se sirve un poco de comida. Después se lleva el plato, se sienta en el borde de un banco y come, tenedor en mano. Huele bien, pero apenas la saborea. Tendrá que volver más tarde, piensa, cuando el mentiroso esté solo. Entonces lo obligará a que le diga lo que necesita saber. Puede que ese sacerdote sea grande, pero no está en buena forma. No debería llevarle mucho tiempo.


  Se sorprende de sus pensamientos y niega con la cabeza. No. No debe hacerle daño al sacerdote. Ha cambiado. Ya no es ese hombre. Controlar la rabia no es un síntoma de debilidad, sino de fuerza.


  Pero tiene que encontrarla.


  «Entonces, le haré daño solo lo justo».


  Solo lo justo. Se queda pensando. Controlar la rabia no es un síntoma de debilidad. Quizá pueda hacer eso. Sonríe. De acuerdo.


  «E intentaré no disfrutarlo».


  
    Ella se acurrucó en el sótano, a oscuras.


    Por encima oye a su madre moviéndose de un lado a otro mientras en la televisión suena a todo volumen Songs of Praise, el famoso programa de canciones e himnos religiosos de la BBC. Este es su castigo por haber blasfemado en domingo. O eso es lo que le ha dicho su madre. En realidad, no ha sido más que otra de sus maniobras psicológicas. Favorecer a un hijo, sancionar al otro. Al menos, ahora que eran mayores (y más grandes) se libraban del peor castigo. El pozo. Meterlos ahí abajo. Durante horas.


    El sótano no estaba tan mal. Salvo por la oscuridad. Y las ratas.


    Pensó en el plan. En escapar. Desde la primera vez que lo hablaron, había visto menos a Joy. Su madre estaba tratando de mantenerlas alejadas. Y ahora, dos noches a la semana, Joy asistía a clases adicionales sobre la Biblia con el nuevo sacerdote.


    Había pasado por su lado a toda prisa el otro día, sin apenas saludarla. Había algo distinto en ella. Un rubor en sus mejillas. Un secretismo en su sonrisa. A Merry le preocupaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Era por el sacerdote?


    Muchas chicas se habían enamorado de él. Pero a Merry no le gustaba. Cada vez que él leía algo de la Biblia, sobre todo esas cosas del pecado y la condena, los ojos se le ponían como vidriosos y la cara se le volvía roja. Estaba segura de que una vez había visto cómo se empalmaba bajo los pantalones.


    Arriba, oyó que su madre subía el volumen de la televisión.


    Sonó en el rincón un crujido. Forzaba los ojos en la oscuridad. La odiaba. Odiaba lo vulnerable que le hacía sentir. Trató de recordar palabras de consuelo de un viejo libro infantil, recitándolas en voz baja.


    «La oscuridad es divertida, la oscuridad es amable. La oscuridad…».


    Su madre elevó la voz: «Entonces canta mi alma, Dios mi salvador, a ti. Lo grande que eres, lo grande que tú eres».


    El crujido se oyó más cerca.
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  —¡Mierda!


  Abro los ojos. Tengo la camiseta pegada, empapada en sudor, las sábanas tiradas en el suelo. La habitación toma forma a mi alrededor. Mi dormitorio de la casa de campo. Acabo de tener otra pesadilla.


  Me incorporo y cojo el agua de la mesita. Me la bebo hasta el fondo. Veo la plateada luz del día filtrarse por las cortinas. La casa está en silencio y el aire, cargado. Miro el reloj. Las 6.13. Ya no voy a dormir más, así que será mejor que me levante. Esta mañana tengo mi reunión con la pareja que se va a casar; no me vendrá mal madrugar.


  Me pongo los pantalones del chándal y bajo por las chirriantes escaleras. La casa huele al salteado de verduras que preparé para la cena. Después, Flo y yo nos acurrucamos en el sofá con una bolsa grande de M&M’s y vimos Escuela de jóvenes asesinos hasta que me di cuenta de que se había quedado dormida sobre mi hombro. La dejé ahí un rato, disfrutando de su cercanía. Cuando era pequeña, se acurrucaba en mi regazo mientras veíamos películas juntas. Solo las dos. Como siempre.


  El padre de Flo murió cuando ella tenía apenas dieciocho meses. No se acuerda de él. Lo asaltó un intruso en su iglesia. Durante la pelea, él se cayó y se dio un golpe en la cabeza. Se lo conté cuando tuvo edad suficiente para entenderlo. También le hablé de lo buen padre que era y de lo mucho que la quería. Cosa que es verdad. En gran parte. Pero, como pasa con casi todo, es una versión de la realidad. Una historia contada tantas veces que casi yo misma me la creo.


  Por fin, poco después de la medianoche, desperté a Flo y las dos subimos arrastrando los pies fatigosamente para acostarnos. Su cámara rota está en la mesa de la cocina. Me acerco y la cojo. No tengo ni idea de cuánto va a costar arreglarla, pero estoy casi segura de que va a ser más de las seis libras con cincuenta que tengo ahorradas.


  Mientras vuelvo a mirarla, siento un nudo en el estómago. Los jóvenes creen que son invencibles, pero cuando te vas haciendo mayor, sobre todo si eres padre, ves peligros por todas partes. Flo sabe quién disparó la escopeta de perdigones. Estoy segura. Wrigley también. Pero, por algún motivo, no quieren decírmelo. ¿Y qué pasa con el chaval? No sé qué pensar. ¿Recelo de él igual que haría con cualquier chico que trajera a casa o hay algo más?


  Suspiro y miro por la ventana de la cocina hacia la capilla. Siento un fuerte deseo de rezar. Evidentemente, como vicaria, no es de extrañar. Rezo todas las noches y, a veces, a cualquier hora del día. No son de esas oraciones en que te pones de rodillas con las manos entrelazadas. Son más bien pequeñas conversaciones. Cosas que necesito sacarme del pecho.


  Dios sabe escuchar. Nunca juzga, ni interrumpe ni contesta con una historia mejor. Y aunque la mayor parte del tiempo esté hablando conmigo misma, sacar esos pensamientos es una buena terapia.


  Algunos días, casi como pasa con el deseo de fumar, la oración es más una obligación. Igual que esta mañana. Sigo sintiendo los tentáculos de la pesadilla. Cosas que preferiría no recordar. Los malos recuerdos son como astillas. A veces duelen, pero aprendes a vivir con ellos. El problema es que siempre consiguen abrirse paso hasta la superficie.


  La llave de la capilla está en la encimera de la cocina. La cojo y salgo de la casa. Las nubes se alejan y el sol reluce en el cielo. Miro hacia el cementerio y fijo los ojos en el monumento. Me acerco.


  Hoy hay más muñecas dispuestas alrededor. Cuando llegamos, había media docena. Ahora parece que hay diez o doce. Algunas van vestidas con retales de ropa. Parecen aún más espeluznantes. Como de pesadillas infantiles. Me las imagino cobrando vida por la noche, levantándose sobre sus piernas de palo, caminando hacia la casa, metiéndose por las rendijas de las ventanas abiertas.


  «Basta, Jack. Ya no eres ninguna niña». Contengo un escalofrío y vuelvo a dirigir mi atención al monumento. Hay una inscripción casi en lo alto:


  En recuerdo de los mártires protestantes abajo mencionados, quienes, por su fiel testimonio de la palabra de Dios durante la regencia de la reina María, murieron quemados en la hoguera delante de esta capilla el 17 de septiembre de 1556. Este obelisco, construido gracias a aportaciones públicas, fue erigido en el año 1901 d. C.


  Debajo, una lista de nombres:


  
    JEREMIAH SHOEMANN


    ABIGAIL SHOEMANN


    JACOB MOORLAND


    ANNE MOORLAND


    MAGGIE MOORLAND

  


  Abigail y Maggie. Las niñas de la hoguera. Toco las letras grabadas en la piedra. Está fría, aún sin absorber el calor del día.


  Debajo de los nombres de las niñas:


  
    JAMES OSWALD HARPER


    ISABEL HARPER


    ANDREW JOHN HARPER

  


  Los Harper. Claro. ¿Qué había dicho Rushton? La historia de los ancestros de Simon llegaba hasta los mártires de Sussex. Me alegro por él. Pero hay algo en el monumento que me da melancolía. Siempre me provocan eso las muertes en nombre de la religión, gente que se enfrenta entre sí por ver quién tiene más derechos sobre Dios. De ese modo, también se podrían encarar por ver quién es el dueño del cielo o del sol. Y estoy segura de que, sin Dios, la gente lo haría.


  Me alejo del monumento y de su colección de muñecas y voy hacia la capilla. Miro el avejentado edificio blanco. «Aprovecha el momen pues son tiempos malos». Vale. Tengo que hacer las paces con este lugar para que esto funcione. Abro la puerta y la empujo.


  El sol entra por las ventanas y proyecta manchas doradas y rojas por los bancos. Siempre me ha encantado el efecto de la luz del sol a través de las vidrieras.


  Y entonces me acuerdo. Las ventanas no son de vidrieras.


  Parpadeo y miro a mi alrededor. Hay manchas rojas en el cristal y un olor amargo y metálico. Avanzo por el pasillo a medida que aumenta mi inquietud junto a una terrible sensación de déjà vu.


  «Ploc, ploc. No me van a quitar a mi Ruby».


  Hay algo en el suelo al lado del altar. Grande, negro y rojo.


  Siento el sabor de la bilis en la garganta.


  Un cuervo. Destrozado, con las alas rotas y el cuerpo retorcido.


  Debe de haberse quedado atrapado y ha entrado en pánico, y se habrá golpeado contra las ventanas en un desesperado intento por escapar. Me agacho junto al pájaro muerto. Y entonces veo algo medio escondido bajo su magullado cuerpo. Aparto al cuervo con una mueca de desagrado.


  Se me contrae el cuero cabelludo. Otra muñeca de ramitas. Esta va vestida de negro con un retal de tela blanca alrededor del cuello. «Un alzacuello». Tiene un papel doblado clavado en el pecho. Un recorte de periódico. Se lo arranco y lo abro. Mi propia cara me mira fijamente: «Vicaria con las manos manchadas de sangre».


  Siento el pulso de una vena en la cabeza. «¿Cómo? ¿Quién?». Entonces oigo un ruido detrás de mí. El chirrido de la puerta de la capilla. Me levanto de un salto y me giro.


  Hay una figura en la entrada con un halo de la luz de la mañana. Entrecierro los ojos mientras avanza por el pasillo hacia mí. Alta, esbelta. Pelo blanco recogido en un moño, vestida con unas mallas de atletismo y una camiseta ajustada de un llamativo color fluorescente. Clara Rushton. Me guardo la muñeca y el recorte en el bolsillo.


  —¡Buenos días, Jack! Te has levantado pronto.


  —Lo mismo digo.


  —¿Practicando tus sermones?


  —Lo cierto es que estaba recogiendo un cuervo muerto.


  Mira hacia el altar.


  —Dios mío. Pobrecito.


  —Me preguntaba cómo habrá entrado.


  —Bueno, hay más de un agujero en el tejado. Ya se han colado palomas antes y algún gorrión. Nunca un cuervo. —Me mira con compasión—. No es la mejor forma de empezar el día.


  —La verdad es que no. Y ni siquiera son las siete. —Miro su atuendo de deporte—. ¿Siempre sales tan temprano?


  —Sí. Brian cree que estoy loca, pero me gusta la paz del amanecer. ¿Tú corres?


  —Ni para coger el autobús.


  Se ríe.


  —Estaba estirando cuando he visto la puerta abierta, así que he pensado en asomarme.


  Me parece un poco atrevida. Entrometida, incluso. Igual que Aaron y su «Pasaba por aquí». Casi como si me estuviesen vigilando.


  —Bueno, no quiero entretenerte —digo—. Tengo que limpiar todo esto.


  —Hay cosas de limpieza en el armario del despacho —dice Clara—. Y cuatro manos son mejor que dos. ¿Te ayudo?


  No se me ocurre ninguna razón para negarme.


  —Gracias.


  Por supuesto, está intentando ayudar. Pero mientras la sigo al despacho no puedo evitar preguntarme cuánto tiempo llevaba en la puerta, mirándome.


  


  Cuarenta minutos después, hemos limpiado la sangre de las ventanas y hemos dejado el cuervo muerto en el cubo de la basura que hay en el lateral de la capilla.


  —¡Ya está! —Clara mira a su alrededor—. Mucho mejor.


  Y así es. De hecho, limpiar parte de la mugre de las ventanas hace que toda la nave parezca más luminosa, menos lúgubre y húmeda.


  —Gracias —digo de nuevo—. De verdad que te lo agradezco.


  Hace un gesto en el aire con la mano cubierta por el guante de plástico.


  —No hay de qué. En Chapel Croft nos cuidamos entre todos.


  —Pues me alegra saberlo.


  Sonríe. Debe de tener cincuenta y tantos, pero podría pasar por alguien más joven, incluso a pesar del pelo blanco. Es cierto que hay mujeres cuyo aspecto mejora y que ganan en belleza con el paso de los años.


  —¿Sabes? Quizá necesites algo para quitarte esto de la mente —dice ahora—. ¿Por qué no vienes al pub con Brian y conmigo hoy? Es noche de juegos.


  Debe de haberse dado cuenta de la expresión de mi cara.


  —¿No te gustan los concursos?


  —No mucho.


  —¿Y el vino tinto?


  —Bueno, a eso me puedo apuntar.


  —Estupendo. Nos vendrá bien contar con un nuevo miembro en nuestro equipo.


  —¿Quién más está?


  —Yo, Brian y Mike Sudduth. No sé si…


  —Lo he conocido ya.


  —Ah, vale. Trabaja en el periódico local. —Sus ojos se iluminan—. ¿Sabes? Quizá pueda escribir un artículo sobre ti…


  —Creo que no —respondo, casi demasiado rápido.


  —¿No?


  —La verdad es que soy bastante aburrida. No hay mucho sobre lo que escribir.


  —Ah, estoy segura de que eso no es verdad, Jack. —Su tono es de broma—. Apuesto a que tienes buenas historias que contar.


  La miro a los ojos.


  —Me las guardaré para mis nietos.


  Se ríe.


  —Muy bien. En cualquier caso, por si cambias de opinión, Mike es muy agradable, aunque ha pasado un par de años complicados… —Hace una pausa—. ¿Sabes lo de su hija?


  —Sí. Me lo ha contado.


  —Es desgarrador. Era una niña encantadora. Solo tenía ocho años.


  Siento que el corazón se me encoge al pensar en Flo con esa edad. Tan inocente, empezando a formar su personalidad, y que te la arranquen de tu lado… Se me forma un nudo en la garganta.


  —¿Qué pasó?


  —Un trágico accidente. Estaba jugando en el jardín de una amiga. Tenían un columpio de cuerda. De algún modo, a Tara se le enredó en el cuello. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde.


  —Qué horror.


  —Intentaron reanimarla, pero Mike y su mujer tuvieron que tomar la decisión de apagar el sistema de soporte vital.


  —Eso es espantoso.


  —Sí. Eso hizo que las dos familias se separaran. Las madres habían sido buenas amigas. Después, Fiona no volvió a hablarse con Emma.


  —¿Emma Harper?


  —Sí, pasó en su casa. Poppy y Tara eran muy amigas. Todos se quedaron destrozados. Poppy no pronunció ni una palabra durante más de un año. Todavía apenas habla.


  Pienso en nuestro encuentro en la puerta de la iglesia. En el extraño mutismo de la niña. Ahora empieza a tener más sentido. Ver que su mejor amiga moría así… Terrible.


  Niego con la cabeza.


  —No puedo ni imaginarme el dolor. Ir a jugar a casa de una amiga y no volver jamás.


  —Y, por supuesto, Fiona culpó a Emma.


  —Es comprensible, pero no se puede estar vigilando a los niños a cada minuto.


  —Emma no estaba.


  —¿Qué?


  —Había salido un momento a la tienda. En su misma calle, pero…


  —¿Las dejó solas?


  —No. Dejó a la hermana de Poppy al cargo. A Rosie. Era ella quien las vigilaba cuando Tara murió.
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  He casado a cientos de parejas llenas de esperanza (y a muchas con resaca). He enterrado cuerpos jóvenes, viejos y apenas recién nacidos. He ungido la tierna y la suave cabeza de incontables bebés y he consolado a víctimas de traumas terribles. He visitado a presos, he servido en comedores sociales y he sido jueza en montones de concursos de tartas.


  Pero creo que eso no les sirve de nada a Emily y su prometido, Dylan.


  La joven me mira con recelo.


  —¿Es usted vicaria de verdad?


  —Me he formado durante más de quince años.


  Frunce el ceño.


  —¿Y ya terminó su formación?


  Dios mío, va a ser una mañana larga. Fuerzo una sonrisa.


  —Sí, ya acabé.


  —Es que… —Le agarra la mano a Dylan. Es un joven fornido con barba y flequillo largo—. Es que nosotros queremos que sea un enlace muy tradicional.


  —Por supuesto —contesto—. Es vuestra boda. Puede ser como queráis. Eso es lo que vamos a tratar hoy aquí.


  Se miran.


  —La verdad es que nos gustaría tener al otro vicario —interviene ahora Dylan.


  —Es muy buen sacerdote —digo con tono neutro—. Pero queréis casaros el veintiséis de septiembre y el reverendo Rushton no va a estar disponible ese día. Además, yo soy la vicaria titular de Chapel Croft.


  —Vale.


  —¿Queréis casaros en esta capilla?


  —Sí. Nuestros padres se casaron aquí. Así que, ya sabe, es…


  —¿Tradición?


  —Sí.


  —Bien, bueno, ¿por qué no me habláis un poco de vosotros dos?


  Silencio. Miradas nerviosas. Suspiro y dejo el bolígrafo.


  —¿O qué os parece si me decís qué es lo que os preocupa?


  —No es que creamos que no vaya a hacer un buen trabajo —contesta Emily.


  —Estamos seguros de que está cualificada y todo eso —añade Dylan.


  —Bien.


  —Es por las fotos —dice Emily.


  —¿Cómo?


  —Bueno… —Me mira de arriba abajo—. Es que no creo que usted vaya a quedar bien en las fotos.


  


  Pongo el hervidor y saco pan para tostar. He dejado a Emily y Dylan que reflexionen sobre lo que es más importante en su día especial: la boda en la capilla o el hecho de que yo no tenga pene (aunque probablemente no lo haya expresado así).


  La reunión no me ha levantado el ánimo. La muñeca y el recorte de periódico me tienen inquieta. No soy fácil de asustar ni de intimidar. Pero tengo que pensar en Flo. No quiero que se repita lo que tuvimos que soportar en Nottingham.


  He metido las dos cosas en el fondo del cubo de basura, pero me pregunto si alguien más lo sabe. ¿Quién puede haber leído el artículo en el periódico o en internet? No resulta difícil de buscar. El primero en el que he pensado ha sido Simon Harper. Me da que es una persona vengativa y un matón. Pero no estoy segura de que tenga tanta imaginación. Entonces ¿quién más? Solo Rushton, Aaron y yo tenemos las llaves de la capilla. Pero ¿es eso verdad? Se pueden perder, copiar, prestar… Pienso en Clara, mirándome desde la entrada.


  Meto el pan en la tostadora. Aunque, ahora que no dejo de ver al cuervo muerto y las salpicaduras de sangre en las ventanas de la capilla, he perdido un poco el apetito.


  Estoy buscando la mermelada cuando Flo baja las escaleras. Miro el reloj. Las diez y media.


  —Buenos días. ¿Qué tal has dormido?


  Bosteza.


  —Bien.


  —¿Quieres una tostada?


  —No, gracias.


  —¿Café?


  —No.


  Abre el frigorífico y saca la leche.


  —¿Algún plan para hoy?


  —He pensado que podría ir a Henfield.


  Es el pueblo más cercano a Chapel Croft.


  —Ah, vale. ¿Para qué?


  —Drogas. Alcohol. Porno, quizá.


  Me quedo mirándola. Ella niega con la cabeza.


  —¿A qué vienen tantas preguntas?


  —Perdona. Tienes razón. ¿Por qué me iba a importar lo que haga mi única hija? Ni que ayer hubieran estado a punto de matarla.


  Me fulmina con la mirada.


  —¿Alguna vez vas a dejar ese tema?


  —Quizá cuando cumplas los treinta o los cuarenta años.


  Se sirve la leche en un vaso.


  —La verdad es que voy a Henfield porque hay una tienda de fotografía.


  —¿En serio?


  —Sí. La he buscado en Google y hacen reparaciones.


  —¿Tienes cobertura arriba?


  —Un poco. ¿Cuándo vienen los de la compañía de teléfono, por cierto?


  —No lo sé. Les insistiré. —Suavizo el tono—. ¿Quieres que te lleve?


  —No. Me he bajado el horario de los autobuses.


  —Ah, vale.


  A veces, me enorgullece que mi hija sea tan práctica, madura y autosuficiente. Otras, desearía que me necesitara un poquito más. A los quince años es cuando empiezas a perderlos. Aunque lo cierto es que creo que eso pasa en cuanto salen de tu cuerpo y comienzan a respirar.


  —¿Estarás bien yendo sola en el autobús?


  —Ya he montado otras veces. Solo es un viaje de quince minutos.


  —Lo sé, pero…


  —Ya sé. Casi me matan. Intentaré no molestar a ningún pensionista homicida en el autobús.


  —Bueno, son famosos porque siempre van en manada.


  Una pequeña sonrisa.


  —No me pasará nada, mamá. Solo quiero que me arreglen la cámara, ¿vale?


  —Vale.


  —Y, sin ánimo de ofender, la verdad es que necesito salir un poco de esta casa. Ir a algún sitio donde tenga acceso a internet. No he podido hablar bien con Leon ni con Kayleigh. Solo necesito volver un rato a la civilización. Bueno… —Se queda pensando—. O a algo parecido.


  «Claro que sí». La culpa me da un puñetazo inesperado en el estómago. He arrancado a mi hija de una ciudad llena de bullicio y la he traído a un sitio en medio de la nada. ¿Para qué? Para enmendar las cosas. Porque Durkin no me dio muchas más opciones. ¿Por mi culpa? Quizá me diga a mí misma que aquí estamos más seguras, pero estoy más preocupada por Flo que nunca.


  Me obligo a sonreír.


  —De acuerdo. Pero si tienes algún problema llámame e iré a por ti, ¿vale?


  —Mamá, voy a una tienda de fotografía y después a buscar una cafetería que tenga wifi. No voy a tener ningún problema.


  —Bien. —Levanto las manos con gesto de rendición—. ¿Tienes dinero para el autobús y el café?


  —Ahora que lo dices, ¿me prestas diez libras?


  Suspiro. No va a tener problemas, ha dicho.


  


  Después de que Flo se haya ido, preparo café, resisto la tentación de fumarme un cigarro y vuelvo a sacar la caja de Fletcher de debajo del fregadero.


  Miro la cinta de casete rota. Un rollo de celo. Estoy segura de que eso es lo que necesito para arreglarla, pero también de que no tenemos. La dejo a un lado y saco la carpeta «Mártires de Sussex».


  Muchos pueblos tienen un pasado oscuro. La historia misma está teñida con la sangre de los inocentes y escrita por los implacables. El bien no siempre triunfa sobre el mal. Las plegarias no ganan batallas. A veces necesitamos al diablo de nuestro lado. El problema es que, una vez que lo tienes de copiloto, resulta difícil deshacerte de él.


  Me siento y empiezo a abrirme paso entre las hojas de papel. Algunas se han sacado de internet. Otras parecen haber sido escaneadas de algún libro. El texto es erudito, seco y está lleno de fechas y referencias históricas a la regencia de la reina María y la purga en general. Voy por la mitad de la carpeta cuando encuentro referencias específicas a Chapel Croft. Un artículo muy antiguo, por lo que parece, quizá sacado de una revista. La impresión es mala y el lenguaje, arcaico, pero Fletcher lo ha resumido y ha escrito sus propias notas a un lado.


  Pueblo atacado, mártires sacados de la cama y reunidos. Los que se retractaron fueron marcados, pero puestos en libertad. Los que se negaron, condenados por herejía y quemados en la hoguera. Había dos niñas, Abigail y Maggie, escondidas en la capilla. Las delataron, las sacaron a rastras. Su castigo, aún más cruel. A Maggie le extrajeron los ojos. A Abigail la descuartizaron y decapitaron antes de quemarlas a ambas.


  Trago saliva. La descuartizaron y decapitaron.


  «Sin cabeza ni brazos».


  No hay forma de que Flo tuviera conocimiento de esto. Cojo mi café. Se ha enfriado, pero le doy un sorbo de todos modos. Las notas de Fletcher dicen: «¿Delatadas por quién?».


  La siguiente hoja es más grande, doblada varias veces. La abro y la extiendo sobre la mesa. Tardo un momento en entender qué es lo que estoy mirando. Planos arquitectónicos de la capilla o, más bien, de la iglesia que hubo aquí antes de que se construyera la actual. De nuevo, antiguos o descoloridos.


  Miro los dibujos con los ojos entrecerrados. La planta del edificio sigue siendo la misma. Distingo la nave, la sacristía. Pero hay otras partes que no sé configurar de memoria. Zonas que parecen haber cambiado con el tiempo. ¿Otro almacén? ¿Un sótano? No sabía que la capilla tuviera uno. ¿Una cripta, quizá? La miro pensativa, y después vuelvo a meter con cuidado todos los papeles en la carpeta y la cierro.


  Saco la segunda. «Merry y Joy». El deseo de fumar es ahora tan fuerte que me tiemblan las manos. La abro y empiezo a pasar hojas de artículos de periódico impresos. No hay tantos como cabría imaginar. Las desapariciones no despertaron mucho interés a nivel nacional, lo cual no es normal. Merry y Joy eran chicas jóvenes y blancas. No quiero sonar fría, pero son el tipo de chicas de las que normalmente se ocupan los periódicos y los medios de comunicación. Desde el principio, la policía trató el caso como si las dos se hubiesen fugado. Se hicieron llamamientos para que ambas regresaran a casa, para que se pusieran en contacto con las madres. No parece que sospecharan de que quizá no pudieran hacerlo. Y lo triste es, como sé muy bien por mi labor con los sintecho, que es más probable que la policía dedicara más tiempo a buscar a unas niñas muertas que a unas vivas.


  Al parecer, el periódico local ha estado publicando artículos sobre ellas durante más tiempo, pero pasando de la primera página a artículos más pequeños y espacios de relleno.


  En todos los periódicos usaron las mismas fotos escolares de las niñas. No son muy buenas. Borrosas, viejas. Las dos se ven más jóvenes que en la imagen que encontré en la habitación de Joy. Me pregunto si eso supuso un obstáculo para la búsqueda.


  Y luego, por fin, encuentro un artículo más extenso. Este parece estar escrito un tiempo después de la desaparición. Y no para un periódico. Lo miro con los ojos entrecerrados. En la parte superior de la página, con letra pequeña, hay un titular: «Historias de Sussex: misterios y leyendas locales. Marzo de 2000, n.º 13».


  Empiezo a leer:


  EL MISTERIOSO CASO DE LAS NIÑAS FUGADAS DE SUSSEX


  
    Merry y Joy eran muy buenas amigas. Inseparables, decían muchos. Crecieron juntas, fueron al colegio juntas, jugaban juntas y montaban juntas en bici. Y en la primavera de 1990, con quince años, desaparecieron juntas.


    Resulta extraño que no se las buscara de forma frenética. Los habitantes del pueblo no hicieron batidas. No hubo buceadores dragando ríos ni arroyos. Se supuso, casi desde el principio, que las dos niñas se habían fugado. La investigación policial fue, como poco, superficial, y el caso no consiguió atraer la atención de la prensa nacional. Para comprender por qué la desaparición de estas niñas recibió tan poca atención probablemente sea mejor empezar por el pueblo en el que se criaron.


    Chapel Croft es una pequeña aldea del este de Sussex. Sus principales distintivos son la agricultura y la iglesia. Se trata de una zona religiosa; protestante y con un sangriento historial de martirios.


    Durante las persecuciones religiosas de la reina María en 1556, ocho habitantes del pueblo murieron quemados en la hoguera, incluidas dos niñas. Existe un monumento en su recuerdo en el cementerio de la capilla. Cada año, en el aniversario de la purga, se prende fuego a unas muñecas hechas con palitos a las se conoce como «las niñas de la hoguera» para conmemorar a los mártires.


    Es de justicia decir que, como muchos pueblos pequeños, Chapel Croft es un lugar aislado, encerrado en sí mismo y protector con su iglesia y sus tradiciones.


    Tanto la familia de Merry como la de Joy eran religiosas. Las dos habían perdido a su padre a edad temprana. Pero ahí terminan las similitudes. La segunda se crio en un hogar estricto, aunque lleno de amor. De Doreen solo se puede decir que era una buena madre. Joy era su única hija y lo más importante en su vida.


    Por otra parte, la segunda se crio en un entorno mucho más caótico. La madre, Maureen, era devota, pero también alcohólica. Merry y su hermano no asistían siempre al colegio. Llevaban ropa sucia y de segunda mano. La niña mostraba a menudo magulladuras que no tenían explicación.


    Hoy en día, es probable que esto se hubiese considerado como síntoma de malos tratos y abandono. Pero en un pueblo pequeño, hace una década, la gente seguía pensando que había que dejar que cada familia se ocupara de sus propios problemas.


    El reverendo Marsh, el párroco de aquella época, confesó más tarde que se arrepentía de no haber hecho más: «Era evidente que algo malo ocurría en esa casa. Quizá, si alguien hubiese intervenido, se podría haber evitado la tragedia».


    Quizá, desde luego. El único respiro de Merry de las miserias de su hogar era, según parece, su amistad con Joy y el tiempo que pasaban juntas. Sin embargo, eso también quedaría amenazado.


    A la madre de Joy nunca le gustó la relación de su hija con Merry. No creía que fuera una amiga «adecuada». Las dos niñas estudiaban la Biblia con el reverendo Marsh, pero habían acordado que Joy recibiría clases adicionales con el fin de «mantenerla en el buen camino».


    De estas se encargaba un aprendiz de diácono, el coadjutor Benjamin Grady. Era un hombre joven (de apenas veintitrés años), ambicioso y atractivo, extrovertido y encantador. Muchas de las niñas del pueblo se encapricharon de él. ¿Atrajo también la atención de Joy?


    Ella era una chica guapa, y lo cierto es que había rumores, no confirmados, de que se la había visto yendo a la capilla de noche, en horarios que no se correspondían con los de las clases. Sin embargo, unas semanas antes de su desaparición, dejó de asistir a sus sesiones con Grady.


    ¿Podría ser el sufrimiento o un amor no correspondido el motivo de su fuga? ¿O fue algo más siniestro? Al fin y al cabo, él era un adulto en una posición de poder.


    La policía habló con Grady, pero tenía coartada para el momento en que vieron por última vez a Joy, en una parada de autobús en Henfield. Estaba preparando una misa con el reverendo Marsh.


    Nunca más se la volvió a ver.


    La policía fue a casa de Merry para interrogarla sobre la desaparición de su mejor amiga, pero fueron informados de que estaba «enferma». Por algún motivo, nunca más volvieron a su casa.


    Menos de una semana después, Merry desapareció.


    Este giro de los acontecimientos no hizo más que reforzar la opinión de la policía de que Joy se había fugado. Ella había preparado una bolsa. Merry había dejado una nota: «Lo siento. Tenemos que irnos. Te quiero».


    El uso de la primera persona del plural hace que, desde luego, parezca como si las niñas hubiesen planeado escaparse juntas. Quizá siempre habían tenido la intención de fugarse por separado para después reunirse. La preocupación por el bienestar de las chicas pasó a los llamamientos para que se pusieran en contacto.


    Por supuesto, nunca lo hicieron.


    Resulta extraño (quizá sea una casualidad, o no) que, justo después de que Merry desapareciera, Grady también se fuera del pueblo de forma repentina. No hay ningún registro de que volviera a ejercer como sacerdote. Desde luego, podría haber dejado la Iglesia, a lo mejor incluso haber adoptado otro nombre. Pero ¿por qué?


    Y lo que es aún más extraño: casi un año después de la fecha en que Merry se fugó, su madre y su hermano menor desaparecieron y dejaron su casa sin llevarse nada con ellos. Una vez más, no se ha tenido noticias de ninguno desde entonces.


    En Chapel Croft nadie quiere hablar de esas niñas. La madre de Joy sufre demencia y aún cree que su hija va a volver a casa. Sería una crueldad sacarla de su error.


    Quizá Merry y Joy sí se fugaron de verdad para cambiar de vida. Quizá encontraron un destino menos agradable. Quizá simplemente no deseen que nadie las encuentre.


    Pero uno no puede evitar pensar que, en algún lugar, alguien debe saber lo que pasó con estas dos amigas, las niñas fugadas de Sussex. Merry y Joy. Los nombres siguen siendo inseparables.

  


  Me quedo sentada un momento, debatiéndome entre emociones distintas. En parte, pena. En parte, rabia. Miro la firma de la noticia. Algo encaja. Vuelvo a revisar los artículos de prensa en busca del nombre de la persona que cubrió las desapariciones en el periódico local. Es el mismo. «Claro».


  Un periodista nunca deja de serlo.


  J. Hartman. Joan.
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  —Yo diría que serán en torno a cien libras, más las piezas.


  El hombre de la tienda de fotografía la mira con gesto de compasión.


  Flo suspira.


  —Vale.


  —¿No es lo que querías oír?


  —No, pero me lo esperaba.


  —Lo siento, pequeña.


  —Gracias de todos modos.


  —Quizá si se lo pides a tu madre o a tu padre con buenas palabras…


  —Sí, puede ser.


  Camina hacia la puerta.


  —Ah, espera.


  Ella se gira. Él tiene en la mano un bote de carrete.


  —Te lo he sacado. No creo que esté dañado.


  —Ah, gracias.


  Se lo guarda. Al menos, no ha perdido las fotos. Un pequeño consuelo. ¿De dónde narices va a sacar cien libras?


  Sale de la tienda desanimada, y la campanilla suena con su alegre tintineo y no hace más que empeorar su estado de ánimo. «Puto paleto cabrón disparaperdigones matacuervos». Se había sentido un poco mal por haberle roto la nariz a Tom, pero ahora espera que se le quede torcida y que sufra de sinusitis el resto de su podrida vida.


  No es de buena cristiana, se imagina que le diría su madre, pero que le den. De poco le ha servido hasta ahora su religión. Han tenido que dejar su casa. Se han visto obligadas a mudarse a un pueblo de mierda. Sí, la devoción a Dios estaba dando sus frutos…


  Ve una cafetería al otro lado de la calle y cruza. Ahora mismo, le vendría muy bien hablar con Leon y Kayleigh y sentirse normal por un momento. Entra. Está llena, pero ve una mesa junto a la ventana. Cuelga su sudadera en el respaldo de la silla, se pone a la cola para pedir un café y vuelve a su asiento con un moca y una magdalena.


  Da un sorbo al café y se conecta al wifi. Cobertura completa. Aleluya. Abre Snapchat. Flo no es muy fan de las redes sociales. No le gusta que todo el mundo finja tener una vida maravillosa ni que se pongan millones de filtros en la cara hasta que dejan de parecer humanos. Es todo falso y artificial. Ni siquiera le gusta hacer fotos con su móvil y prefiere usar su Nikon (aunque eso no va a volver a pasar en un tiempo), pero Kayleigh y Leon están en Snapchat y es la única forma de ponerse en contacto con sus amigos.


  Los echa de menos. Y preferiría verlos en persona. Intenta no pensar mucho en eso, pero a veces le cuesta. Cuando su madre le habló por primera vez de la mudanza, se enfadó. Discutieron, hubo portazos…, lo típico. Vale, sabía que tenían que irse de la iglesia de St. Anne. Todo lo que estaba pasando era demasiado. Su madre estaba tensa y preocupada constantemente. Fue duro.


  Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué no en otra iglesia de Nottingham? ¿O en algún sitio que no estuviese a cientos de kilómetros? Lo único a lo que se aferraba era a que no iba a ser por mucho tiempo. Su madre no es más que la vicaria provisional. Cuando otro ocupe el puesto de forma permanente, volverán a Nottingham, y, con suerte, todo se habrá calmado.


  Repasa las publicaciones recientes y sonríe al ver algunos de los selfis de sus amigos. Encuentra la foto que le hizo a las espeluznantes muñecas de ramitas y escribe un mensaje: «Lo que aquí hacen para “divertirse” (emoticono de cara gritando). Informadme sobre la civilización». Espera las respuestas mientras da sorbos a su moca y mira distraída por la ventana.


  Alguien llama su atención. Está junto a la parada de autobús que hay más allá en esa misma calle. Un adolescente delgaducho vestido todo de negro: vaqueros, sudadera con capucha y pelo largo y oscuro. «¿Wrigley?». Mira con más atención. La ventana tiene incrustado el nombre de la cafetería y una foto de tazas de café, así que su visión está distorsionada. Pero se parece mucho a él. La postura. Su forma de mirar. ¿La está observando? Un autobús se detiene y le bloquea la vista. Cuando arranca, él se ha ido.


  Frunce el ceño. No está segura de que fuera él. No puede ser el único chico flaco de Sussex al que le gusta vestir de negro. ¿Y por qué no iba a estar aquí? Al fin y al cabo, Henfield es la ciudad más cercana a Chapel Croft. No es que haya muchos más sitios a donde ir.


  Vuelve la atención a su moca. Como si fuera una demostración de su teoría, una sombra inunda la mesa. Levanta la vista.


  —¿En serio?


  Rosie sonríe.


  —Hola, Vampirina.


  Flo le lanza una mirada de odio.


  —¿Me estás acosando?


  La otra sonríe de nuevo y aparta la otra silla.


  —Más quisieras.


  —¿Qué haces aquí?


  —He quedado con unas amigas. Nos van a arreglar las uñas. Un regalo de mi madre.


  —Vaya. Qué afortunada.


  —No tanto. Esa zorra me paga lo que sea con tal de no tenerme cerca. ¿Y tú?


  —Me estaba preguntando cuándo fue la última vez que estuve en un sitio sin que tú aparecieras.


  —Esto es pequeño, Vampirina. Aquí te va a resultar difícil huir de la gente.


  —Empiezo a ser consciente de ello. —Flo se cruza de brazos—. ¿Qué quieres?


  —Lo cierto es que me gustaría disculparme.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿No será que te preocupa que pueda haberos denunciado a la policía?


  —¿Lo has hecho?


  —Todavía no.


  Rosie mira la Nikon rota.


  —¿Sabes? Yo podría pagarte el arreglo.


  —No necesito tu dinero.


  —Muy bien.


  —¿Y ya está?


  —No hay motivos para que no podamos ser amigas.


  —Hay bastantes.


  —Entonces ¿prefieres salir con Wrigley el Nervioso? ¿No te parecen todos esos tics un poco repulsivos? ¿O es que te excitan?


  —Vete a la mierda.


  —Así que ¿te gusta?


  —Acabo de conocerlo.


  —¿Quieres ver una foto de su polla?


  Flo se queda mirándola. Rosie se ríe.


  —Una vez se la chupé. Por una apuesta.


  —No te creo.


  —¿Por qué? ¿Te parece especial? Créeme, es igual que cualquier otro chico. Le da igual dónde meterla. A ver si maduras.


  Flo se encoge de hombros.


  —Como si me importara. —Aunque sí. Un poco. Ha visto algo en él. O eso pensaba.


  —Tengo una bonita foto que he compartido en todos los sitios. Probablemente tú seas la única del pueblo que no la ha visto. La verdad es que es bastante grande.


  —Estás enferma.


  —¿Qué pasa? ¿No te gustan las pollas? ¿Te van más los coños?


  —Que te vayas a la mierda.


  —La verdad es que he venido para hacerte una advertencia, como amiga.


  —¿Sí?


  —¿Te ha contado Wrigley lo de su anterior instituto?


  —Como ya te he dicho, acabo de conocerlo.


  —Lo expulsaron.


  —¿Y?


  —¿No sientes curiosidad por saber el motivo?


  —Siento curiosidad por saber por qué debería creer nada de lo que digas.


  —Trató de prenderle fuego. Casi mató a una niña.


  —Mentira.


  —Búscalo. En Tunbridge Wells. El instituto Ferndown.


  —Ya te he dicho que no me importa.


  Rosie se pone de pie y se encoge de hombros.


  —Tú verás. Pero si fuera tú, me mantendría muy alejada de Wrigley. —Guiña un ojo—. Si es que sabes lo que te conviene.


  Flo la ve salir contoneándose mientras desea que alguien le tire sin querer un café caliente en la cara. Baja la mirada a su teléfono. Hay un mensaje de Kayleigh. Mantiene el pulgar encima de él. Después, abre el Safari y escribe «instituto Ferndown».
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  —Antes escribías para el periódico del pueblo.


  Joan se tambalea junto a la mesa con dos tazas de café. Tiemblan peligrosamente en sus manos retorcidas, pero consigue apoyarlas sin derramar una gota.


  —Así es.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Si le das a alguien todas las respuestas, no hará preguntas.


  —Pero quizá podría haberme tomado más en serio lo que dijiste sobre el reverendo Fletcher.


  Finge sorpresa.


  —¿Quieres decir que no me tomaste en serio? A lo mejor pensaste que no eran más que desvaríos de una vieja loca.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Estoy acostumbrada. Cuando te haces mayor, no importa cuántos logros hayas conseguido en tu vida, la gente solo verá tu edad. —Me hace un guiño—. Por supuesto, también puede ser una ventaja. Llevo años sin tener que cargar las bolsas de la compra hasta el coche.


  Sonrío.


  —La desaparición de las niñas tuvo que ser una historia importante para el periódico.


  —Al principio. Pero, poco a poco, eso fue cambiando.


  —¿Por qué?


  —Los pueblos pequeños son sitios extraños. Atrasados en ciertos aspectos. Ah, conozco gente a la que no le gusta oírlo, pero es la verdad. Se resisten a cambiar. Hay familias que llevan varias generaciones viviendo aquí y tienen sus costumbres.


  Doy un sorbo a mi café.


  —Todos se conocen —continúa—. O, más bien, eso les gusta pensar. Lo cierto es que saben lo que quieren saber y creen lo que quieren creer. Ante cualquier cosa que amenaza su comunidad, sus tradiciones o su iglesia, cierran filas para protegerlas.


  Tiene razón. Y no solo ocurre en los pueblos, sino en cualquier comunidad pequeña. También pasa en las ciudades. Así surgen los guetos en algunas zonas. Nosotros y ellos. Sin embargo, por muy malo que sea ese «nosotros», seguirás queriendo proteger lo tuyo.


  —¿Alguien te dijo que dejaras de escribir sobre esas niñas?


  —No de manera directa. Pero desde luego mi editor me animó a que no hiciera demasiadas preguntas. Creo que el agente de policía que estaba al cargo, el inspector Layton, no quería parecer un incompetente, y la Iglesia ejercía una gran influencia en la comunidad. Sugerir que había habido alguna irregularidad era casi como una herejía.


  —¿Te refieres a Benjamin Grady, el coadjutor?


  —Sí.


  —¿Lo conocías?


  —De oídas. En aquel entonces, yo vivía en Henfield. Solo hablé con él una vez, una conversación de verdad, después de la desaparición de Joy.


  —¿Y?


  —A mí él no me parecía tan…


  —¿Tan qué?


  —Tenía algo. No sabría decir el qué. Sin embargo, sé que a muchas de las niñas del pueblo les gustaba.


  —Suele pasar. Chicas que se encaprichan de sacerdotes. Por supuesto, la mayoría jamás se aprovecharían de su posición.


  Asiente.


  —Sin duda, Grady era consciente de sus atributos físicos. Y Joy era una chica guapa.


  —Eso hace que parezca algo romántico —digo con firmeza—. Era un adulto en una posición de poder. Ella tenía quince años.


  Asiente.


  —Sí.


  —¿Alguna vez fue sospechoso de la desaparición de Joy?


  —No en serio. La policía habló con él, por supuesto. Pero Grady tenía coartada. El día que un testigo vio a Joy por última vez, él estaba preparando una misa con el reverendo Marsh.


  —¿Ese testigo podía estar equivocado?


  —Su descripción se correspondía con lo que la madre Joy dijo que llevaba puesto.


  —¿Quién era esa persona? No se menciona en ninguno de los artículos.


  —Clara Rushton.


  Me quedo mirándola fijamente.


  —¿La mujer del reverendo?


  —Sí, aunque en aquel entonces aún era Clara Wilson. Daba clases en el instituto de secundaria.


  —Lo sé… Es decir, lo ha mencionado. —Me quedo pensando—. Entonces ¿ella conocía a las niñas y a Grady?


  —Sí. De hecho, Clara y él se criaron juntos en Warblers Green. Después, Grady se fue a la universidad, a la facultad de Teología. Cuando regresó, Clara ayudó mucho en la capilla. El reverendo Marsh no conducía, así que ella solía encargarse de los recados para la iglesia.


  —Sí que investigaste bien.


  Sonríe.


  —Siempre lo hago.


  Algo en su forma de decir eso hace que, de repente, me pregunte si me habrá investigado a mí. Continúo rápidamente:


  —Entonces ¿es posible que Clara encubriera a Grady?


  —Pero ¿cómo iba ella a saber lo que Joy llevaba puesto esa noche?


  —Quizá la vio antes, antes de que Grady tuviera su coartada.


  —Puede ser. ¿Hablas de mentir y obstaculizar el curso de la investigación?


  —¿Es posible que él la manipulara?


  —Sí. Como te he dicho, Grady era muy consciente de su atractivo. Quizá Clara estaba enamorada de él. Pero en aquel entonces ella era obesa y un poco torpe por su altura. Creo que tengo una foto por algún sitio.


  Se dispone a levantar su frágil cuerpo del asiento. Casi me había olvidado de su edad mientras hablábamos. Su mente sigue siendo muy aguda. Sale al pasillo. Yo espero haciéndome preguntas sobre la serena y elegante Clara, antes torpe y obesa. Pero, al final, los años nos cambian a todos. Para mejor y para peor.


  Cuando Joan vuelve, trae dos fotos en la mano. Las extiende hacia mí. Yo las cojo y las miro. La primera muestra a una Clara mucho más joven. Rechoncha, de pelo oscuro, apenas reconocible. Tiene el gesto serio y lleva ropa anticuada. Es evidente que se trata de una fotografía tomada para el instituto donde trabajaba. Me la imagino colgada en la entrada. Con su nombre escrito debajo. «La señorita Wilson».


  Dejo la foto sobre la mesita y miro la segunda. Contengo la respiración.


  Grady. Está sentado, mirando a la cámara. Con la espalda recta y las manos apoyadas en el regazo, sonriendo, casi con expresión de burla. Su rostro parece delicado y femenino. Pómulos prominentes, labios carnosos. El pelo rubio peinado hacia atrás dejando ver las entradas. Un hombre atractivo, y sin embargo…, incluso en esta imagen estática algo hace que se me erice la piel.


  —¿Has visto el anillo? —pregunta Joan.


  Se echa hacia delante y da un toque en la foto con el dedo encorvado. Para complacerla, miro con más atención. La mayoría de los sacerdotes no llevan joyas, aparte de una cruz. Pero hay un gran sello plateado en uno de los dedos de Grady. Distingo en él una figura y unas palabras en latín. Trago saliva y siento que se me seca la boca.


  —Curioso, ¿verdad? —dice Joan—. Las palabras en latín forman parte de la oración de san Miguel. Tuve que usar una lupa para verlas bien. ¿Las conoces?


  Asiento.


  —«Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio». San Miguel, defiéndenos en la batalla. Es una oración de protección. Contra las fuerzas del mal.


  Dejo la foto en la mesa mientras trato de contener el deseo de limpiarme las manos en los vaqueros.


  Joan me mira con expresión de curiosidad.


  —¿Estás bien, querida?


  —Sí. Bueno. Es solo que no sé qué puedo hacer yo. Soy vicaria, no detective. Y todo esto ocurrió hace mucho tiempo.


  —Es verdad. Pero averiguar qué sabía Matthew sería un comienzo.


  Vuelve a apoyar la espalda en su silla. Noto que eso le provoca dolor. Artritis, o puede que osteoporosis. Espero.


  —¿De verdad crees que alguien lo mató?


  Por fin, ella se acomoda y responde:


  —Lo vi unos días antes de que muriera. No me pareció un hombre que fuese a quitarse la vida. Como mucho, fue como si tuviera un nuevo aire de determinación.


  —A los suicidas se les da bien ocultarlo.


  —Dices eso como si lo supieras por experiencia.


  Vacilo y, a continuación, me sorprendo respondiendo:


  —Mi marido, Jonathon, trató de suicidarse. Más de una vez.


  —Lo siento mucho, querida.


  —Sufría depresión. Tenía días buenos, que eran estupendos, pero las rachas oscuras… eran realmente malas.


  —Debió de resultar difícil.


  Pienso en las horas que pasó tirado delante de la televisión. La paranoia que una vez le hizo golpear un mazo contra su propio teléfono. El día que lo encontraron descalzo por el arcén de una autovía. Hay aflicciones que son fáciles de ver. Pero la depresión es una enfermedad devastadora de la mente que retuerce al ser querido hasta convertirlo en alguien a quien ni siquiera llegas a reconocer.


  —Estaba a punto de pedirle el divorcio cuando murió —confieso, sintiendo una antigua culpa. Ni siquiera con la ayuda de Dios fui capaz de soportarlo. No con una hija pequeña. No cuando cada día me preocupaba que su enfermedad pusiera en peligro a nuestra hija.


  —¿Al final terminó con su vida? —pregunta Joan con suavidad.


  —No —respondo con una sonrisa amarga—. Lo asesinaron. Un intruso en la iglesia. Una ironía del destino.


  —Dios mío. Qué horror. ¿Arrestaron al responsable?


  Pienso en la carta de la guantera.


  —Sí. Lo condenaron a dieciocho años.


  Coloca su mano arrugada encima de la mía.


  —Has sufrido mucho.


  —Normalmente, no le hablo a la gente sobre Jonathon. Supongo que he intentado dejarlo todo atrás. Ni siquiera uso ya mi apellido de casada.


  —Bueno, ¿sabes? A los periodistas se nos da bien sacarle información a los demás.


  —Eso es muy cierto.


  Y confesar una verdad puede ser una buena forma de evitar otras.


  Joan vuelve a apoyar la espalda y se aprieta ligeramente la rebeca sobre los hombros. Me recuerdo que tiene ochenta y tantos años y que llevamos un buen rato hablando. Todo esto debe ser un esfuerzo para ella.


  —Mejor me voy. Estás cansada.


  Mueve una mano en el aire.


  —Tengo ochenta y cinco años. Siempre estoy cansada. ¿Alguien te ha mencionado el nombre de Saffron Winter?


  —¿La escritora? Sí, Aaron dijo que ella y el reverendo Fletcher eran amigos.


  —Si quieres saber algo más sobre Matthew, deberías hablar con ella. Eran íntimos.


  —¿Íntimos en el sentido de relación amorosa?


  —Él nunca dijo tanto, pero a mí me dio la impresión de que había alguien importante en su vida.


  Interesante. Mi teléfono suena dentro del bolsillo. Pienso en no hacerle caso y entonces veo que quien llama es Durkin.


  —Lo siento, ¿te importa si…?


  —No, adelante. Quizá tengas más cobertura fuera.


  —Gracias.


  Me pongo de pie y atravieso la cocina para salir al jardín.


  —Diga.


  —Jack. ¿Has recibido mi mensaje?


  La voz de Durkin parece tensa, no el tono tranquilo de siempre. Inmediatamente, se me pone el vello de punta.


  —¿Hay algún problema?


  Un profundo suspiro.


  —Lo cierto es que tengo una noticia bastante triste y he pensado que deberías ser la primera en saberlo.


  —De acuerdo.


  —¿Te suena el reverendo Bradley?


  —Sí, mi sustituto. ¿Qué le pasa?


  —Anoche lo asaltaron, en la iglesia de St. Anne.


  —¿Cómo está?


  Una pausa. De ese tipo que solo precede a una noticia terrible.


  —Me temo que ha muerto.
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  Apoya la cabeza contra la ventana del tren. El movimiento resulta reconfortante. El cristal frío alivia las palpitaciones que siente en el cráneo.


  Quedan casi dos horas hasta Londres y después tiene que hacer trasbordo para tomar otro tren a Sussex. Desde ahí, tendrá que mirar los autobuses o quizá ir andando.


  Ha tenido suerte de que ese sacerdote gordo tuviese bastante dinero en la cartera. Le ha servido para pagar los billetes de tren y aún le ha sobrado un poco. Había pasado la noche en la iglesia. Estaba limpia y no hacía demasiado frío. Incluso tenía un pequeño baño para lavarse la sangre.


  El sacerdote gordo le había contado con bastante rapidez lo que quería saber. Ahora no recordaba por qué había sentido la necesidad de seguir golpeándole tantas veces y tan fuerte. Quizá fuera por el modo en que lo miraba; su forma de decirle en voz baja que le perdonaba sus pecados. A lo mejor le había recordado a su madre más de la cuenta.


  «Esta es una muestra de lo mucho que te quiero».


  —Billetes, por favor.


  Se sobresalta y levanta la vista. De forma instintiva, aprieta los puños. Pelear o huir. Atacar o escapar. No, se dice a sí mismo. Tiene el billete en el bolsillo. No pasa nada. Tiene todo el derecho a estar en este tren. Solo debe actuar con normalidad. Mantener la cabeza fría. Recordar por qué está haciendo esto. De lo contrario, todo habrá sido en vano.


  El revisor se acerca. Él se incorpora en el asiento, con el billete preparado mientras trata de controlar el temblor de la mano.


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días.


  Se lo entrega. El revisor lo perfora y se dispone a devolvérselo, pero entonces se detiene.


  El pánico se apodera de él. ¿Qué pasa? ¿Ha dicho o hecho algo malo? ¿Ha visto culpa en su rostro o sangre en sus manos?


  El revisor sonríe y le entrega el billete.


  —Que tenga un buen viaje, reverendo.


  Ah. Claro.


  Se tranquiliza y se toca con los dedos el alzacuello blanco.


  El sacerdote gordo supo su destino en el momento en que le dijo que se desnudara. Vio el terror en sus grandes ojos marrones y la mancha húmeda en su ropa interior.


  El traje le está un poco holgado, pero no tanto como para levantar sospechas. Le responde con otra sonrisa.


  —Que Dios le bendiga, señor.
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  —¿Estás segura de que no quieres venir esta noche?


  Flo me lanza una mirada de menosprecio.


  —Eh… ¿A un concurso de preguntas y respuestas en un pub? No, gracias.


  —¿Estarás bien aquí sola?


  —Bueno, siempre y cuando me dejes dentro de mi parquecito de bebé.


  —Muy graciosa.


  —Voy a estar bien, ¿vale?


  Pero no parece que esté bien. Con la nariz enterrada de nuevo en un libro, mi hija tiene la cara pálida y se la ve preocupada y triste.


  Me siento en el sofá a su lado.


  —Oye, voy a intentar encontrar el dinero para que te arreglen la cámara. Quizá pueda pedir una tarjeta de crédito.


  —Creía que decías que las carga el diablo.


  —Bueno, muchas cosas son obras del diablo y aun así las hago.


  —No pasa nada, mamá. No es por la cámara.


  —Entonces ¿qué es lo que te preocupa?


  —Nada, ¿vale? —Se levanta del sofá—. Me voy arriba.


  —¿Y la cena?


  —Luego me preparo algo.


  —Flo.


  —Mamá, déjalo ya, ¿de acuerdo? No soy ninguno de tus feligreses. Si quieres saber qué pasa, mira a tu alrededor.


  Sube a trompicones las escaleras y cierra con un golpe la puerta del dormitorio, haciendo que toda la casa tiemble.


  De acuerdo. Quizá eso me lo merecía. Me echo en el sofá y me rasco la cabeza. Siento que va a empezar a dolerme. Lo último que quiero es ir a jugar a un pub. Por otra parte, me vendría muy bien tomar una copa. No dejo de pensar en el reverendo Bradley. «Un asalto. Muerto».


  Durkin me ha contado que la policía está centrándose en la teoría de que ha sido un intruso, quizá uno de los vagabundos del comedor social. La cartera de Bradley ha desaparecido, y su ropa.


  Pero tengo un mal presentimiento. St. Anne era mi antigua iglesia. ¿Me estaba buscando a mí? ¿El reverendo Bradley se interpuso?


  «No». Estoy atando cabos y entrando en pánico yo sola. Fue hace catorce años. No le habrían concedido una reducción de condena a menos que hubiera mostrado arrepentimiento y que había cambiado. ¿Por qué me iba a buscar ahora?


  Pero conozco la respuesta. Yo lo abandoné. Y nunca volví.


  Me pongo de pie. Ya basta. Quizá sea lo mejor dar a Flo un poco de espacio, salir y dejar de pensar durante unas horas. Subo las escaleras fatigosamente, me ducho y me cambio de ropa. Me miro en el espejo de cuerpo entero que está apoyado en la pared. Vaqueros, camiseta negra, botas Dr. Martens. Empiezo a recogerme el pelo en una coleta, pero luego cambio de opinión y me lo meto por detrás de las orejas. Cojo mi sudadera con capucha. Sigue húmeda, pero puede que haga frío a la vuelta.


  Llamo suavemente a la puerta de Flo.


  —Bueno, me voy.


  No hay respuesta. Suelto un suspiro.


  —Te quiero.


  —No bebas mucho.


  Sonrío con cierto alivio. Cosas normales de adolescente. Se le pasará. Quizá todo esto se termine pasando. Por otra parte, algo de protección no vendrá mal. Vuelvo a mi habitación, saco del armario el maltrecho estuche de piel. Lo abro y cojo el cuchillo con el mango de marfil. Me quedo mirando las manchas de óxido. Después, lo llevo hasta mi cama y lo meto debajo del colchón.


  Si nos encuentra, estaré preparada.


  


  El Barley Mow está completamente iluminado. No he entrado en un pub desde hace mucho tiempo. No suelo beber muy a menudo. Algún que otro vino tinto en casa, pero eso es todo. Siendo vicaria, no está bien que te vean tomando chupitos de tequila en un bar. Además, no me gusta la sensación de perder el control. No tener las riendas y no estar segura de lo que pueda decir.


  Llego a la puerta. Las 19.37. Vacilo y me acaricio el alzacuello. Un tic nervioso. Un gesto de consuelo, de confianza. Siempre puedo decidir no llevarlo. Hay ocasiones en que me lo quito. Pero lo bueno que tiene es que también sirve de escudo. La gente lo ve, pero no te ve a ti, en realidad.


  Abro la puerta. El pub huele. Trigo, comida, muebles viejos, sudor rancio. Carcajadas y el tintineo de los vasos. Alguien grita algo ininteligible en la cocina de atrás. Entro y examino rápidamente el entorno. Es un hábito, como lo de tocarme el alzacuello. Analizar la situación. Distinguir a tus oponentes y a tus amigos. Buscar salidas.


  El pub es acogedor y con techos bajos. A mi izquierda están la barra y una pequeña zona con asientos. A mi derecha, una gran chimenea, ahora apagada, más mesas y sillas y un par de sofás de piel desgastada. Las paredes son de ladrillo y están adornadas con varios carteles con frases «ingeniosas».


  «El dinero no compra la felicidad, pero sí una cerveza».


  «El alcohol no resuelve tus problemas, pero tampoco el agua».


  «Perros bienvenidos, niños permitidos».


  Hay cazuelas y planchas de cobre colgando alrededor de la chimenea y leña apilada. Casi toda la clientela es mayor y hay unos cuantos perros. Es de ese tipo de pubs.


  Veo un grupo de chicos más jóvenes a mi izquierda, reunidos alrededor de la barra y hablando con uno de los camareros, un joven fornido con los ojos ennegrecidos y la nariz hinchada. Levanta la vista cuando entro y le dice algo a uno de los chicos. Se ríen. Yo trato de no hacer caso, pero siento que aprieto la mandíbula.


  —¡Aquí, Jack!


  Me giro al oír la voz de Rushton. Me saluda con la mano desde una mesa redonda del rincón. Clara está sentada a su lado, pero ni rastro de Mike Sudduth. Me abro paso hacia ellos pasando por encima de un par de perros. Hay una pinta de cerveza delante de Rushton y Clara tiene un vino tinto. En cuanto llego a la mesa, él se pone de pie y me rodea con un cálido abrazo.


  —Me alegra mucho que hayas venido. ¿Qué quieres tomar?


  —Eh… —Pienso si pedir una Coca-Cola Light, pero después me digo: «Que le den»—. Una copa de vino tinto, por favor. Un malbec o un cabernet sauvignon, si tienen.


  —No hay problema.


  Se aleja y yo saco uno de los taburetes libres para sentarme enfrente de Clara. Esta noche lleva el pelo suelto; un reluciente manto blanco sobre los hombros. Pienso en las viejas fotos que me enseñó Joan. Una Clara desaliñada. Un atractivo Grady.


  «¿Puede que ella mintiera por él?».


  —Bueno, ¿cómo estás? —me pregunta con tono cariñoso.


  —Ah, bien.


  —¿Qué tal ha ido la charla prematrimonial?


  —Nada que un cambio de sexo o una barba falsa no pueda solucionar.


  Se ríe.


  —Terminarán cediendo. Algunas personas son un poquito estrechas de mente.


  —Lo sé. No es mi primera vez.


  —Claro.


  Rushton regresa con una gran copa de vino tinto en la mano y con Mike Sudduth siguiéndolo detrás.


  —¡Mirad a quién me he encontrado en la barra!


  Sonríe y coloca el vino delante de mí.


  —Cabernet sauvignon. Creo que ya conoces a Mike, así que no hacen falta las presentaciones.


  —No. —Sonrío cortés—. ¿Qué tal está el coche?


  —Vuelve a tener cuatro ruedas. Gracias por tu ayuda.


  —No hay de qué. Y sobre lo que dije…


  —No te preocupes. —Se sienta en el taburete que está a mi lado y deja un vaso de zumo de naranja en la mesa—. Y bien, ¿cuál es tu especialidad?


  Por un momento, me quedo mirándolo sin entender.


  —Ah, el concurso.


  —Clara es nuestra experta en cultura general —explica Rushton—. Yo en deportes.


  —¿Cuál es la tuya? —le pregunto a Mike.


  —Televisión y cine.


  —Vale. —Doy un sorbo a mi vino—. Bueno, a mí me gusta leer.


  —Bien. Entonces, literatura.


  —Quizá esté un poco desentrenada.


  Rushton se ríe.


  —No te preocupes. Es solo para divertirnos.


  Mike y Clara intercambian miradas.


  —¿Qué?


  —No te dejes engañar con eso de la diversión —dice él—. La noche del concurso es algo muy serio.


  —Ahora sí que me estáis asustando.


  —No pasa nada —dice Clara—. Solo es cuestión de vida o…


  Se detiene con la mirada en la puerta. Me giro. Siento una ráfaga del aire frío de la noche cuando entran dos personas: Simon y Emma Harper. Miro a Mike. Tiene un gesto serio y la mandíbula en tensión. El dolor de sus ojos es casi palpable. Baja la mirada, concentrado de repente en la hoja de preguntas y respuestas que hay en la mesa.


  —Bueno, nombre del equipo —se apresura a decir Rushton—. Yo creo que deberíamos cambiarlo, ahora que contamos con un miembro nuevo.


  —Sin duda —asiente Clara—. Empezar de cero y todas esas cosas.


  Me miran expectantes. Es otra razón por la que odio estas sesiones de juegos en los pubs.


  —Eh…


  —Los Cuatro Mosqueteros —propone Rushton.


  —La Santísima Trinidad —dice Clara.


  —Trinidad quiere decir «tres» —le recuerdo.


  —Es verdad.


  —Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis —sugiere Mike.


  «Peste, guerra, hambre y muerte».


  Sonrío.


  —Suena bien.


  


  Perdemos. Estrepitosamente, como era de esperar. Ha ganado un grupo de hombres de cara taciturna vestidos con chaqueta Barbour y botas de agua que se hacen llamar (lo cual tiene su gracia) Los Alegres Granjeros, aunque imagino que el hecho de que hubiera un número sospechosamente elevado de preguntas sobre tractores puede haberles ayudado.


  Sin embargo, para mi sorpresa, sí que me divierto. Rushton y Clara son buena compañía y Mike tiene un humor muy irónico. Empiezo a relajarme un poco.


  —Me toca pedir. —Este se pone de pie.


  —Una pinta de Speckled Hen para mí —dice Rushton. Clara lo mira seriamente—. Bueno, solo media.


  Mike me mira.


  —¿Lo mismo?


  Me quedo pensando. He tomado una copa grande. Quizá debería pedir un refresco o…


  —De acuerdo —digo.


  Asiente y se dirige a la barra. Me doy cuenta de que me vendría bien ir al baño.


  —Voy al servicio un momento. —Me levanto de mi asiento.


  Está escondido tras la barra. Una habitación de techo inclinado con dos váteres, un pequeño lavabo y un espejo. Acabo de tirar de la cadena cuando oigo que se abre la puerta que da a la barra. Salgo y me encuentro cara a cara con Emma Harper. Por alguna razón, tengo la clara impresión de que me ha seguido hasta aquí. Nos sonreímos de esa forma incómoda que surge cuando te tropiezas con alguien en un baño.


  —Hola.


  —Hola.


  Abro el grifo para lavarme las manos con la esperanza de que Emma desaparezca en uno de los cubículos. No lo hace. Se acerca y se coloca a mi lado y empieza a alisarse el pelo delante del espejo. Bajo la severa luz fluorescente, se aprecia una lustrosa tirantez en su piel (¿estiramiento facial?, ¿relleno?) y su nariz tiene la definición cincelada de una operación. No es que la iluminación le siente bien a mi tez paliducha. Cierro el grifo y cojo toallitas de papel.


  —No esperaba verla aquí —dice. Su voz suena un poco pastosa.


  —Clara me ha invitado. Por el concurso.


  —¿Se ha divertido?


  —Sí. —Arrugo la toallita y la tiro en el cubo—. Aunque la verdad es que estos juegos no se me dan bien.


  —A mí tampoco, pero es una especie de tradición en el pueblo. —Una sonrisa torcida—. Simon es muy defensor de las tradiciones. Como todos los lugareños.


  —¿Usted no es de aquí?


  —¿Yo? No. Conocí a Simon en la universidad, en Brighton. Vivimos allí unos años. Nos mudamos aquí después de casarnos.


  —Ah, ¿y por qué?


  —Por la granja. Su padre se jubilaba. Quería que Simon se hiciera cargo de ella.


  —Ya. ¿Y a usted le pareció bien?


  —No tenía muchas más opciones. Estaba embarazada de Rosie, y Simon siempre consigue lo que quiere.


  Cuesta no notar el tono de amargura. El alcohol, ese gran suero de la verdad.


  —¿Y usted? —pregunta.


  —Ah, me voy acostumbrando.


  Saca el lápiz de labios del bolsillo y empieza a aplicárselo.


  —Parece que se lleva bien con Mike.


  —Intento llevarme bien con todos mis feligreses —respondo sin dilación.


  —Supongo que habrá oído hablar de lo que pasó con su hija.


  —Sí. Y lo lamento. La muerte de un niño es una tragedia. Para todos.


  Me mira a través del espejo. Tiene las pupilas constreñidas. La mano con la que sujeta el lápiz de labios le tiembla ligeramente. Quizá haya bebido unas copas de más. ¿Pastillas, a lo mejor?


  —No fue culpa mía.


  —Lo sé.


  —¿Sí?


  —Por lo que parece, fue un accidente terrible.


  —Yo no tendría que haber estado cuidando de Tara esa tarde. Le estaba haciendo un favor a Mike. Me llamó y me suplicó que la recogiera del colegio.


  —¿Por qué?


  Una pequeña sonrisa, más bien un gesto de desprecio.


  —Porque estaba borracho. Demasiado como para conducir. Y no era la primera vez.


  Recuerdo que Mike me dijo que ya no bebía. El vaso de zumo de naranja.


  —Entonces ¿tenía problemas con el alcohol?


  —Era alcohólico. Estaba tan mal que Fiona se había planteado dejarlo. Le dio una última oportunidad. Si la fastidiaba, se iría con Tara. Él no podía soportar la idea de perder a su hija.


  La ironía se aferra a mi garganta.


  —Entonces ¿accediste a cubrirlo?


  —Yo solo intentaba ayudar. Sé que no debí dejar a Rosie al cuidado de ellas, pero solo fue durante unos minutos…


  —No puede culparse.


  Aunque marcharse y dejar a otra niña al cargo fue una negligencia. Rosie tendría unos trece años. Pero, claro, ¿cuántas veces he perdido yo de vista a Flo porque estaba ocupada o distraída? Nadie es perfecto. Y todos creemos que nunca nos va a pasar a nosotros. Las cosas malas solo le ocurren a los demás, ¿verdad?


  Hace un gesto de negación.


  —Una se esfuerza mucho como madre por mantenerlas a salvo. Y entonces, en un momento, te las pueden arrebatar.


  —Era imposible prever lo que iba a pasar.


  —Pero debería haberlo hecho. —Me mira con más intensidad—. ¿Cree en la maldad, reverenda?


  Vacilo.


  —Creo en las malas acciones.


  —¿No cree que alguien puede ser malo por naturaleza?


  Quiero decirle que no. Que nacemos como un lienzo en blanco. Asesinos, violadores y pedófilos son producto del entorno más que de un alma oscura. Sin embargo, he visitado a muchos delincuentes en prisión. Algunos son víctimas de las terribles circunstancias y de una educación espantosa. Un patrón de malos tratos que se repite una y otra vez. Pero ¿y los demás? Otros vienen de buenas familias, con padres cariñosos, y aun así deciden matar, torturar o lisiar.


  —Yo creo que todos tenemos la capacidad de hacer el bien y el mal —respondo—. Pero para algunos un lado prevalece sobre el otro.


  Asiente y se muerde el labio. Yo la observo con atención. Hay algo ahí. Justo debajo de su suave y brillante superficie. Apenas tapado por el bótox y las pastillas.


  —Emma —le digo—, si hay algo de lo que desee hablar, puede venir cuando quiera a la capilla. Yo estaré…


  De repente, se abre la puerta del bar. Una señora mayor vestida de tweed y con botas de agua entra, nos saluda y pasa al interior de un cubículo.


  —¿Emma?


  Sonríe, con la máscara de nuevo bien fijada en su lugar.


  —Gracias por la conversación, reverenda. Y de verdad que deberíamos juntar a las niñas en algún momento. Adiós.


  Y después se va, dejando un rastro de perfume y dolor.


  Suspiro y vuelvo a mirarme en el espejo. Mi cara me sorprende a veces. Las bolsas debajo de los ojos, la pesadez de los carrillos. Si Emma ha decidido disfrazarse a base de agujas y bisturí, yo he hecho lo contrario. Me he abandonado. He dejado que los años borren a la chica que fui, escondiéndola tras unas patas de gallo y la gordura de la mediana edad.


  Pienso de nuevo en lo que me ha dicho. «¿Cree en la maldad?». ¿Puede alguien ser malo de nacimiento? Naturaleza frente a educación. Y, de ser así, ¿es posible que cambien? ¿O lo mejor que pueden esperar es negar su naturaleza, ocultar la oscuridad que tienen en su interior y tratar de encajar, de actuar como los demás? No tengo la respuesta, pero sí me pregunto a quién se estaría refiriendo.


  Vuelvo al bar y me siento. Mike me pasa el vino por encima de la mesa.


  —Aquí tienes.


  —Gracias.


  —Has tardado mucho rato.


  —Había cola.


  Asiente y coge su zumo de naranja. Lo de no beber cobra ahora sentido. Expiación. Se culpa a sí mismo de la muerte de su hija, aunque no fuera el culpable. Solo una tragedia impredecible. Como todas. Eso es lo que las hace tan difíciles de soportar. La aceptación de que la vida es aleatoria y cruel. Buscamos a quién echar la culpa. No podemos asumir que las cosas pasan sin motivo. Que no podemos controlarlo todo. Nos convertimos en pequeños dioses de nuestro propio universo sin tener la clemencia, la sabiduría ni la gracia de Dios.


  Cojo mi vino y le doy un sorbo.


  —Qué opinas tú, Jack —dice Rushton interrumpiendo mis pensamientos—. Estábamos hablando ahora de importantes asuntos teológicos.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. ¿Quién es el mejor diablo del cine? ¿Al Pacino o Jack Nicholson?


  Sonrío.


  —¿Quién ha dicho que el diablo tiene que ser un hombre?
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  «Yo me mantendría muy alejada de Wrigley. Si es que sabes lo que te conviene».


  Puta Rosie. Esa chica era una zorra y una matona, pero ¿también era una mentirosa? Flo estaba bastante segura de que Rosie Harper podía retorcer la verdad hasta hacerla gritar. Pero vio algo en su cara cuando pronunció su advertencia sobre Wrigley que no le gustó.


  Había encontrado el artículo en internet. Venía en la portada del periódico del pueblo. Un incendio provocado deliberadamente en el pabellón de deportes del instituto Ferndown. Había quedado arrasado, pero no había afectado al resto del centro. Los bomberos rescataron a una chica que se había quedado atrapada en un almacén.


  Arrestaron a un alumno sospechoso de haber provocado el incendio. No decían si habían terminado acusándolo. No daban el nombre del presunto pirómano ni de la chica. Puede que ni siquiera se tratara de Wrigley. Y aunque lo fuera, si no lo habían acusado era evidente que no tenían suficientes pruebas. Podría haber sido todo un chismorreo. Los rumores en los institutos se extienden como…, en fin, como el fuego.


  Si, en el peor de los casos, Wrigley había provocado el incendio, eso sí estaba mal. Pero tal vez no supiera que había alguien en el almacén. Quizá fue un accidente.


  Por otra parte, ¿lo conocía bien?


  «Si de verdad quisiera matarte, no te habría dicho lo del pozo».


  Flo había tratado de olvidarse del asunto cuando llegó a casa, distrayéndose con un libro del viejo Clive Barker. Pero no lo había conseguido. Seguía estando ahí, como un escozor. Y luego había llegado su madre, hablando sin parar de un estúpido concurso en el pub. Y saltó, perdiendo los estribos. No debería haberla tomado con ella. No era culpa suya, en realidad.


  Está tumbada en su cama. Menudo desastre. Y lo peor es que ni siquiera lo del incendio es lo que más le preocupa, sino lo que Rosie había dicho de la mamada a Wrigley. Le fastidia más que ella le haya chupado la polla que el hecho de que él pudiera haber matado a una chica en un incendio. Está celosa. Qué estúpida. Apenas ha pasado unas horas con él. Pero creía que era distinto. Es el único amigo que ha hecho aquí. Y ahora resulta que es un pirómano y el típico gilipollas que deja que una zorra como Rosie le haga una mamada.


  Llaman suavemente a la puerta.


  —Bueno, me voy.


  No contesta. La rabia le inunda la garganta.


  —Te quiero.


  «No es culpa suya».


  —No bebas mucho —responde con brusquedad.


  Oye que su madre vuelve a entrar en su cuarto y después baja las escaleras. La puerta de la calle se cierra y Flo se queda sola. Se gira e intenta concentrarse de nuevo en su libro. Pero hace demasiado calor en esa pequeña habitación, aun con la ventana abierta. Y el silencio claustrofóbico de la casa la distrae. Se nota tensa, esperando que entre alguien, aunque sabe que está sola. «¿Cuál es el sonido que provoca más miedo?». El crujido de una escalera en una casa vacía. Los pasos de unos pies que no existen. Quizá los de una niña sin cabeza ni brazos y que está envuelta en llamas.


  «¡Dame un respiro, cerebro!». Coge sus auriculares, se los pone y selecciona algo fuerte y punki que la distraiga. Frank Carter and The Rattlesnakes.


  Consigue escuchar la mayor parte del disco y leer varios capítulos del libro antes de que el estómago empiece a rugirle. A pesar de lo que le ha dicho a su madre, está hambrienta. Lo único que ha comido hoy es media magdalena.


  Saca los pies de la cama y abre la puerta del dormitorio. Baja. Aunque fuera no ha oscurecido del todo y están todas las luces encendidas, la casa siempre parece estar llena de sombras. Es algo que tienen esas habitaciones. Como si la luz no llegara nunca a todos los rincones.


  A pesar del calor, siente un escalofrío. Otra vez está leyendo demasiados libros de terror. Lo siguiente que va a empezar a ver es algún maldito payaso. Entra en la cocina, abre el frigorífico y mira su contenido. Su madre ha hecho la compra, pero no parece que haya gran cosa, la verdad. La cocina y las tareas domésticas no son precisamente sus puntos fuertes. Se esfuerza, pero nunca va a ser una de esas madres de la tele que improvisa una comida gourmet mientras da vueltas por la cocina con un delantal puesto.


  Ve unos huevos, queso y pimientos. Podría prepararse una tortilla, piensa. Coge los ingredientes, cierra el frigorífico con un golpe y los deja sobre la mesa. A continuación, se acerca al fregadero para sacar un cuchillo del escurridor.


  Algo le llama la atención al otro lado de la ventana. El destello de un movimiento. Algo blanco entre las lápidas grises. Desde su posición, apenas distingue una franja estrecha del cementerio a la izquierda de la capilla y, después, la propia capilla. Entrecierra los ojos. Ahí está otra vez. Una figura. ¿Una niña? Se mueve rápidamente desde el campo santo hacia la capilla. De forma instintiva, Flo se gira para ir en busca de la cámara y entonces se acuerda de que está rota. Cuando vuelve a mirar, ya no hay niña. «Si es que de verdad estaba».


  Vacila. Siente un fuerte deseo de ir tras ella. Pero también es muy consciente de que seguir a una niña fantasmagórica al interior de una capilla vacía al anochecer es muy de Primero de Protagonista de Película Tonta. Solo le falta llevar puesto un sujetador con relleno y unos pantalones cortos ajustados para ser más cliché.


  Aun así, hay algo de esa niña que le atrae. Coge el teléfono y va hacia la puerta. Sigue teniendo en la mano el cuchillo del escurridor, pequeño y afilado, para cortar verdura. Piensa en dejarlo, pero decide metérselo en el bolsillo de atrás de sus vaqueros. Por si acaso.


  No hace mucho más fresco fuera. El aire es denso y está cargado de calor. Mata unos cuantos mosquitos. Moscas de tormenta, las llama siempre su madre. La señal de que se aproxima una. En la ciudad, las farolas empezarían a parpadear. Aquí, aparte del ligero resplandor tras las ventanas de la vieja casa, solo está el gris apagado de la oscuridad que va descendiendo; el cielo de color plateado y carbón.


  Mira hacia la capilla. Esta noche ella misma tiene un aspecto un poco fantasmagórico. Un espectro de épocas pasadas. Atraviesa el sendero irregular hacia la puerta. La abre un poco. ¿No la dejaba su madre cerrada por las noches?


  Duda. Podría llamarla, pero solo conseguiría que se asustara y volviera corriendo. Ya estaba bastante nerviosa con el asunto de la escopeta de perdigones. Flo no quiere darle más motivos para que la trate como a una niña. Además, la puerta no parece que esté mal. Nadie la ha forzado. ¿Y quién iba a entrar en una capilla? ¿Había algo para robar? ¿Las viejas cortinas llenas de moho? ¿Las flores de plástico junto al altar? Probablemente, su madre se había olvidado, sin más. Estaba preocupada desde que habían llegado aquí, no era ella misma.


  Abre la puerta un poco más. Hay mucha más oscuridad en el interior. Se detiene en la entrada y deja que la vista se le acostumbre. Después, penetra en la iglesia y mira a su alrededor. Una luz tenue y polvorienta se cuela por los estrechos huecos de las altas ventanas. Los bancos son sombríos devotos a ambos lados del altar. Parecen estar vacíos. Toda la nave en general. Por supuesto, no ve la parte de arriba.


  Da unos pasos más por el pasillo. Ha recorrido la mitad, con la respiración más calmada, cuando oye un fuerte ruido sordo que hace temblar el edificio. Se sobresalta y se gira. La puerta se ha cerrado de golpe. Parpadea. El polvo se arremolina en el aire.


  Y entonces la ve. De pie al final del pasillo. Vestido blanco, pelo negro. No es la misma niña que antes. Esta tiene cabeza y brazos. Flo siente que el vello se le eriza, que el corazón le late algo más rápido. Trata de coger el teléfono. Esta vez sí que va a hacerle una foto.


  La niña empieza a caminar despacio hacia ella, con la cabeza agachada y su pelo enmarañado y negro ocultándole la cara. Lleva un blusón blanco y sucio, los pies descalzos. Es menuda, pero no es una niña.


  —¿Estás bien?


  La chica permanece en silencio.


  —Vale. No te voy a hacer daño.


  Sigue sin contestar.


  —Me llamo Flo. ¿Cómo te…?


  La otra levanta los ojos.


  Flo da un grito. La cara es una máscara de carne ennegrecida y quemada, con trozos de dientes sobresaliendo. Donde debía tener los ojos solo hay cráteres vacíos y oscuros. Da un traspié hacia atrás a la vez que el terror la deja sin respiración.


  «No, no, no. No es posible».


  Mientras mira aterrada, el pelo de la chica lanza destellos y empieza a arder. Más llamas le salen de las puntas de las manos y los pies, elevándose con voracidad por sus miembros, oscureciéndole la piel hasta pelarla como papel quemado.


  «Un sueño terrible que parece espantosamente real. Solo tiene que despertarse».


  La chica se acerca más, con sus manos llameantes extendidas. Flo siente el calor, huele el hedor de la carne quemándose, oye el crepitar de su piel chamuscándose.


  «Demasiado real».


  Da otro paso atrás. Se golpea la espalda con el altar. La niña sigue avanzando. Ella siente un hormigueo en el cuero cabelludo. Sudor en las axilas. No es un sueño. Tiene que salir de aquí.


  Echa a correr a ciegas hacia la derecha y choca contra las vallas improvisadas que rodean las baldosas rotas. Tropieza, recupera el equilibrio y salta por encima de ellas. Da con un pie en el suelo… y se hunde.


  Grita. El dolor le recorre la pierna. El teléfono sale volando de su mano.


  «Dios». Tiene la pierna enganchada. No puede moverla. Mira alrededor, presa del pánico. La capilla y todo lo que la rodea parece enfocarse y desenfocarse. En medio de su sorpresa y su dolor, se da cuenta de que el calor, el olor y la chica se han desvanecido. Está sola.


  Baja la mirada. La mitad de su pierna izquierda ha desaparecido en el suelo de la capilla. La piedra rota ha debido de ceder y ahora tiene la rodilla encajada entre las losas resquebrajadas. Intenta sacarla. Otro dolor fuerte le recorre la pierna. El teléfono está fuera de su alcance. Claro. De todos modos, aquí dentro es probable que no haya cobertura, pero aun así intenta llegar a él, deseando que las puntas de los dedos crezcan unos centímetros más. No sirve de nada. Ni siquiera se ha acercado.


  Contiene un sollozo. Su madre no va a volver, por lo menos, hasta dentro de una hora. ¿Y si no va a mirar en el dormitorio de Flo? No. Lo hará. Claro que sí. Y después irá a la capilla. Seguro. Pero ¿y si no lo hace? ¿Y si cree que Flo está en la cama, dormida? «Basta —se dice—. No entres en pánico. Alguien vendrá y… ¡Espera!».


  Oye algo. ¿El chirrido de la puerta de la capilla? Pasos. Sí, claramente es eso. Intenta girar el cuerpo. Desde ese ángulo no ve quién es, tirada en el suelo. Pero tiene que ser su madre. Habrá vuelto pronto. Siente una oleada de alivio.


  Está a punto de gritar cuando ve la figura al final de los bancos. Las palabras se le secan en la lengua. Levanta los ojos y el miedo le late en la garganta.


  —Flo.


  Busca en su bolsillo de atrás y saca el cuchillo.


  —Aparta. No te acerques a mí.
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  Rushton se acaba su pinta y mira por la mesa con pesar.


  —Bueno, esto ha estado muy bien, pero quizá deberíamos irnos ya.


  Clara se pone de pie.


  —Qué contenta estoy de que hayas venido, Jack. Sangre nueva.


  —Sí. Yo creo que ha sido nuestra mejor puntuación hasta ahora —añade Rushton mientras mete los brazos en un desgastado anorak azul.


  —No quiero saber cómo habrá sido la peor —respondo.


  Él se ríe.


  —No hablamos de eso.


  —Me lo he pasado bien —digo, y me doy cuenta de que es verdad. La velada y la compañía han sido muy agradables.


  —Bien. Me alegra saberlo. Nos volveremos a ver pronto.


  Observo a Rushton y a Clara marcharse y cojo mi sudadera.


  —¿Te vas? —pregunta Mike.


  Vacilo. Debería. He tomado dos copas de vino. Normalmente, es mi límite. Flo me está esperando. Por otra parte, me siento relajada, cómoda. Solo son las nueve y media. Supongo que una más no va a hacerme daño.


  —Pues…


  —Puedo llevarte a casa.


  —Solo una copa.


  —Vale.


  Vuelvo a dejar la sudadera en mi taburete y él se acerca a la barra. Veo que Emma y Simon Harper se han ido y pienso de nuevo en la conversación en el baño. Es evidente que ella se había tomado una copa, y puede que algo más. No es que la juzgue por ello. La culpa es un poco como la pena. Un cáncer del alma. Las dos te vacían por dentro. Pero aunque se puede aprender a vivir con pena, la culpa no deja de crecer a medida que pasan los años, extendiendo sus tentáculos tumorales. ¿Quién no se tomaría una pastilla para combatirla?


  Mike regresa de la barra con una copa de vino para mí y un café solo para él.


  —No queda cabernet sauvignon. Espero que te guste el merlot.


  —Está bien —asiento—. Seré una ignorante, pero tras la primera copa siempre creo que la mayoría de los vinos saben igual.


  Sonríe.


  —Ha pasado un tiempo, pero me parece que opino lo mismo.


  Levanto mi copa.


  —Pues por nuestros incultos paladares.


  Él levanta su taza de café.


  —Por supuesto, yo ahora me he convertido en un espantoso sibarita del café.


  —¿Qué nota le pones a ese?


  Da un sorbo.


  —No está mal. Un poco hacia el lado de los suaves, pero hay un esfuerzo, teniendo en cuenta que he visto coger el café con una cuchara de una lata.


  Me río. Damos un sorbo a nuestra bebida. Hay un incómodo silencio y, a continuación, los dos empezamos a hablar a la vez.


  —Eh…


  —Tú primero —dice él.


  —Bueno, quería disculparme por no haber empezado con buen pie el otro día. Me temo que sufro de un terrible síndrome del metepatas.


  —Eso tiene que ser un problema siendo vicaria.


  —Sobrevivo de puro milagro.


  Él remata mi comentario simulando tocar unos platillos. Después, me mira con más curiosidad.


  —No me malinterpretes, pues no quiero parecer un impertinente, pero no tienes pinta de vicaria.


  —¿Porque soy mujer?


  —No, no —se sonroja.


  —Es broma.


  —Vale. Lo que quiero decir es que pareces como… menos vetusta.


  Me río.


  —¿Vetusta? Eso no me lo habían dicho antes.


  —Supongo que, en fin, normalmente se sabe que una persona es sacerdote aun sin que lleve el alzacuello. Como el reverendo Rushton. Pero tú eres más… normal. Ay, Dios. —Esconde la cabeza entre las manos.


  —Vale —digo—. Deja que te quite la pala antes de que sigas cavando más hondo. —Doy un sorbo a mi copa—. Sé lo que quieres decir.


  —¿Sí?


  —Conozco a muchos vicarios. Hombres y mujeres. Y tienes razón. La mayoría son un poco… vetustos. Muchas de las personas que entran en la iglesia ya tienen antecedentes religiosos. Otras vienen también de entornos bastante privilegiados. Les falta algo de experiencia vital fuera de la iglesia. Eso puede hacer que estén un poco desconectados de la vida cotidiana.


  —¿No es tu caso?


  —No. —Dudo—. No tuve una infancia muy buena. Nuestra madre era, en fin, supongo que «mentalmente desequilibrada» es la mejor descripción. Nuestra casa no era un buen lugar. Me fui en cuanto pude. Dormí al raso, mendigué. Podría haberme convertido fácilmente en otra estadística más. Pero entonces un hombre bueno que resultó ser vicario me ayudó. Me enseñó que se pueden hacer muchas cosas buenas trabajando para Dios. Auxiliando a los sintecho, a los desfavorecidos, a los maltratados.


  —Eso se puede hacer de otras maneras, como trabajando en instituciones benéficas o en los servicios sociales.


  —Cierto, pero para mí también se trataba de tener una sensación de pertenencia a un lugar. La verdad es que nunca la había tenido. Dios me necesitaba y resultó que yo también a él.


  Me mira fijamente y termino bajando los ojos y dando un sorbo más largo de lo que pretendía a mi vino. Le he contado más que a la mayoría de la gente. Pero, aun así, sigue siendo una versión edulcorada. Sin las partes más desagradables. «La única diferencia entre una verdad y una mentira está en la cantidad de veces que la repites».


  —Yo antes era ateo —dice él.


  —¿Antes?


  —Sí. Ferviente. No existe Dios. La religión es la causa de todos los males. Solo somos animales. No hay nada después de la muerte, el cielo y el infierno no son más que ilusiones, etcétera.


  —¿Qué te hizo cambiar de opinión?


  Su rostro se nubla.


  —Tuve una hija preciosa… y la perdí.


  —Lo siento mucho —repito.


  —De repente, me di cuenta de que toda esa retórica, toda esa convicción petulante e ingeniosa, no era más que basura. Porque mi hija no era solo carne y hueso. Mi alegre embrollo de contradicciones… Su corazón espléndido, su curiosidad, sus sueños, su vitalidad y energía. Todo eso no podía desaparecer sin más. Como si no hubiese valido para nada. Como si ella misma no hubiese valido para nada. Tengo que creer que su alma sigue existiendo en algún lugar. De no ser así, no podría seguir adelante.


  La voz se le rompe. Baja la mirada. De forma instintiva, extiendo una mano y lo agarro del brazo.


  —El alma de tu hija sigue muy viva. La siento en todo lo que acabas de decir. Una energía maravillosa que nos rodea. Así es como sigue viviendo, en ti.


  Levanta los ojos y me mira. Veo algo en ellos, y por un momento me siento desnuda, expuesta. A continuación, parpadea.


  —Gracias.


  Coge su café con la mano temblorosa.


  —Perdona. Todavía siento…


  —Por supuesto.


  Siempre seguirá sintiéndolo. Puede que el dolor se vuelva menos agudo e insistente. Pero estará ahí de por vida, hasta que acabe olvidando cómo era vivir sin él.


  —Bueno —dice mientras trata de recuperar la compostura—. Así es como me pongo al descubierto. ¿Qué me cuentas de ti?


  —¿De mí?


  —El otro día noté cierta hostilidad… ¿hacia los periodistas?


  —Ah, no es nada. De verdad.


  —¿Seguro?


  «Ploc, ploc. No me van a quitar a mi Ruby».


  Quizá es por el vino o quizá porque siento que se lo debo, pero me descubro diciendo:


  —En mi última iglesia pasó una cosa terrible. Murió una niña. La prensa no fue muy amable.


  «Vicaria con las manos manchadas de sangre».


  Él baja la mirada antes de contestar, con cierto tono de timidez:


  —Lo sé.


  Me quedo mirándolo.


  —¿Lo sabes?


  —Te busqué en Google. Lo siento. No tardé mucho en encontrar la noticia sobre tu anterior iglesia. Pero además cogí esto de mi buzón esta mañana. —Mete la mano en el bolsillo y extrae un papel doblado. Lo deja sobre la mesa—. No he querido sacarlo a relucir delante de los demás.


  Lo cojo y lo abro. Es una fotocopia del mismo recorte que encontré clavado junto a la muñeca en la capilla. Debajo, alguien ha escrito:


  Quien oculta sus pecados no prosperará, pero quien los confiesa y se aparta de ellos hallará misericordia. (Proverbios 28, 13)


  El vino se agría en mi estómago. Miro a Mike.


  —¿Tienes idea de quién ha podido enviarlo?


  —No. Pero, en cierto modo, dudo que yo sea la única persona que lo reciba.


  Trago saliva. Estupendo.


  —Iba a informar a la policía, pero he pensado que tú querrías saberlo antes.


  —Gracias. Preferiría no meterla en esto.


  —De acuerdo.


  —Es que no quiero que el tema vuelva a salir a la luz. Se suponía que venir aquí iba a ser una oportunidad para dejar todo esto atrás.


  —Entiendo. ¿Qué tal te está yendo?


  Fuerzo una sonrisa.


  —No muy bien.


  —¿Quieres hablar de ello?


  Lo miro. Y lo cierto es que siento que sí.
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  —¿Flo?


  Wrigley se acerca; tiene la cara pálida.


  —¡Apártate de mí!


  Ella intenta arrastrarse hacia atrás por encima de la losa áspera y rota, pero la pierna sigue atascada.


  —Eh. No te muevas. Vas a hacerte daño.


  —¿Qué haces aquí?


  —Estaba fuera y te he oído gritar.


  —¿Y qué hacías merodeando a hurtadillas en el cementerio?


  —No estaba merodeando a hurtadillas.


  —Entonces ¿por qué has venido?


  —Quería verte.


  —¿No podías llamar?


  —Nunca me has dado tu número.


  —Ah.


  —¿Por qué me apuntas con un cuchillo?


  —Porque… tenía miedo.


  —¿De mí?


  Recuerda las palabras de Rosie: «Y me mantendría muy alejada de Wrigley». Pero, en realidad, ¿en quién confía?


  Despacio, lo baja.


  —No.


  Él da la vuelta y se agacha a su lado.


  —¿Qué ha pasado?


  —Yo… Me ha parecido que había alguien aquí dentro y… me he caído y el pie se ha hundido en el suelo.


  —Mierda. —Tira un poco de la piedra—. Está hueco por abajo. No me extraña que lo tuvieran acordonado.


  Ella intenta asentir, pero nota un zumbido en la cabeza. Está agotada y tiene muchísimo frío. Empieza a temblar.


  —Toma.


  Wrigley se quita la sudadera entre espasmos y se la da. Agradecida, ella se la mete por la cabeza.


  —Gracias.


  —Y ahora, dame ese cuchillo.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Voy a tratar de usarlo para mover esta losa.


  Flo vacila pero al final se lo pasa.


  —¿Y por qué has traído esto?


  —Creía que había entrado un intruso.


  —¿Y era así?


  Él mete el cuchillo por debajo de la losa y lo mueve. Ella piensa en la niña en llamas con los brazos extendidos.


  —No.


  Wrigley se encoge de hombros.


  —Yo antes siempre llevaba un cuchillo.


  —¿Qué?


  —Para protegerme.


  La piedra cede un poco. Ella hace una mueca de dolor.


  —¿De quién?


  —De los chicos. Del instituto.


  —¿Llevabas un cuchillo en el instituto?


  —Fue una estupidez, lo sé. Pero tú no sabes cómo era aquello. Las cosas que pasaban.


  El utensilio raspa la piedra. Está muy cerca de su pierna, pero nota que la losa va cediendo.


  —¿Eso fue en tu antiguo instituto?


  Él se pone en tensión.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Rosie…


  —Claro.


  —Dijo que intentaste matar a una chica.


  —Eso es mentira.


  —Entonces ¿no prendiste fuego a tu instituto?


  Una pausa. El único sonido es el rechinar del cuchillo sobre la piedra. No va a responder, piensa.


  Wrigley suelta un suspiro y vuelve a mirarla.


  —No. Sí que traté de quemarlo. —Una leve y débil sonrisa—. Y ahora, ya lo sabes. Soy un psicópata.


  —¿Por qué?


  —Nací así, supongo.


  —No. Me refiero a por qué intentaste prender fuego al instituto.


  Se miran a los ojos. Los de él son raros, piensa ella. Con ese extraño color verde plateado. Inquietantemente hipnóticos.


  —Porque odiaba ese lugar. Todo lo que allí había. Los profesores, los demás alumnos. El olor. Las normas. Odiaba el modo en que trataban a los que no encajaban en su molde. En los institutos hablan mucho de lo que hacen para enfrentarse al acoso escolar. Pero no es verdad. Lo único que les importa son los chicos buenos y normales que incrementan sus resultados en los informes del Ofsted.


  »En una ocasión, un grupo de chicos me rodeó en la cancha. Me obligaron a desnudarme y a arrastrarme boca abajo por el fango. Después, me hicieron comer gusanos. Cuando conseguí volver al instituto cubierto de barro y desnudo, ¿sabes lo que hicieron los profesores? Se rieron.


  —Dios mío.


  —Incluso cuando mi madre fue para quejarse, nada cambió. No hubo ningún día bueno. Ni uno. Solo días en los que me torturaban menos.


  —Lo siento.


  —Simplemente exploté. Yo… quería destruir ese lugar.


  —¿Y la chica?


  —Yo no sabía que estaba allí dentro.


  —¿Y qué pasó?


  —Alguien llamó a los bomberos. La sacaron. Yo me sentí fatal por aquello. Jamás le haría daño a nadie.


  —¿Y tú?


  —No salí mal parado. Mi madre me pagó un psicólogo caro. Me sometí a terapia, a supervisión. Nos mudamos y cambié de instituto. No es que aquí sea mucho mejor. —Vuelve a mirar la piedra—. Casi está.


  Un trozo de la losa se rompe. La pierna queda libre. Dolorida, pero libre. La saca con cuidado. Tiene los vaqueros rotos y ve una herida profunda y magulladuras a través de la tela rasgada. Mueve el pie. Le duele muchísimo. Pero podría haber sido peor.


  —Gracias —le dice a Wrigley.


  —Quizá deberías limpiarte eso.


  —Y también llamar a mi madre.


  Él mira a su alrededor y coge el teléfono de ella del suelo.


  —No sé si va a funcionar. Parece que está bastante destrozado.


  Se lo da. Sus dedos se rozan. De repente, ella cae en la cuenta de que están sentados cerca. Mucho. Traga saliva. Entonces piensa en lo que Rosie dijo.


  —Wrigley…, hay otra cosa…


  Pero él mira por detrás de ella.


  —Mierda. ¿Has visto esto?


  Se refiere al agujero donde se le había quedado atascada la pierna.


  —¿Qué?


  —Es muy profundo. Has tenido suerte de no caer hasta el fondo.


  Ella se gira con dificultad y se une a él. Se quedan mirando el hueco dentado del suelo. Flo no ve bien, pero está segura de que Wrigley tiene razón. El agujero es profundo. Mucho más de lo que debería, ¿no? A menos que haya algo debajo de la iglesia. Alguna especie de sótano.


  —¿Tu teléfono tiene linterna? —pregunta.


  Wrigley lo saca e ilumina el interior del agujero.


  —¡Hostia puta!


  Flo ahoga un grito.


  —¿Eso es…?


  Se miran y después vuelven a mirar hacia abajo, al interior del agujero.


  Ataúdes.
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  Vi por primera vez a Ruby cuando su tía la trajo para que la bautizaran. Acababa de cumplir cinco años. Tenía unos mofletes rollizos y los ojos marrones más grandes que había visto nunca. Yo no conocía su historia, no por entonces, pero poco a poco la fui descubriendo a través de otros feligreses. La comunidad de aquella iglesia estaba muy unida. Todos se conocían. Un poco como si fuera un pequeño pueblo.


  La madre de Ruby había muerto de sobredosis. No había padre. La hermana de su madre se había encargado de acogerla. La tía Magdalene era una mujer grande y jovial que no había podido tener hijos. Vivía con su amiga Demi, delgada, negra y tan flaca como excesiva era Magdalene.


  Yo no las conocía apenas. Antes de acoger a Ruby asistían a otra iglesia, pero después decidieron entrar en mi comunidad. Las dos llevaban a Ruby a St. Anne todos los domingos para la misa familiar y, en ocasiones, al grupo de arte infantil de los jueves por la tarde.


  Lena (como se hacía lllamar) era habladora y siempre sonreía. Demi era más callada, más reservada. Sin embargo, parecían una pareja devota, aunque a veces tuve la impresión de que lo de tener un hijo había sido más un deseo de Lena que de Demi. Pero tampoco vi ninguna señal de alarma. No al principio. O quizá sí y simplemente no hice caso. Como hacemos todos.


  En el bautizo, recuerdo que Lena dijo que se sentía aliviada por haberlo hecho. Me pareció un comentario extraño, así que le pregunté por qué.


  —Su madre era atea —me contó—. Habría dejado que su hija muriera y Ruby se habría quedado en el purgatorio.


  Yo le respondí con tono suave y cortés que Dios recibe a todos los niños, incluso a los que no están bautizados.


  Ella me miró de forma extraña y me dijo:


  —No, reverenda. Se quedan eternamente en la tierra. Yo quiero que mi Ruby vaya al cielo.


  No le hice caso. Pero tendría que habérselo hecho. Y saber que había una delgada línea entre ser religiosa y el fervor religioso. Pero es que muchos de mis feligreses eran más del Antiguo Testamento que yo. Me esforcé todo lo que pude en poner al día sus puntos de vista, en animarlos a que pensaran más en el amor y la tolerancia que en el infierno y la condena, pero que tuviesen esas opiniones no quería decir que fueran malas personas.


  Puede que la primera señal de alerta de verdad llegara cuando Ruby apareció en el grupo de arte con un gran hematoma en la frente. «Se ha caído», me dijo Lena. Y es verdad que los niños pequeños se caen. Mucho. Recuerdo una vez en la que Flo entró corriendo en la sala de estar, tropezó con la alfombra y cayó de cabeza contra la chimenea. Le salió de inmediato un bulto en la frente con forma de huevo y la llevé a urgencias muerta de miedo. Los accidentes son habituales.


  Pero Ruby parecía sufrirlos cada vez más. Moretones, arañazos… Y luego, un brazo roto. «Se ha caído de la torre para escalar del jardín», me dijo Lena. Todas ellas explicaciones lógicas y plausibles que la mujer contaba con un tono tranquilizador y sonriente.


  Yo sabía dónde vivían. Una vez, Lena me invitó a tomar el té. Era una pequeña casa adosada de protección oficial cercana a St. Anne. Muy ordenada y limpia cuando estuve. Los juguetes de Ruby estaban apilados en cajas rosas de plástico. Era consciente de que si iba otra vez de visita, sin avisar, sería pasarme de la raya. Pero mi inquietud iba en aumento. No podía seguir mirando hacia otro lado. Le compré unos dulces a Ruby y me dije a mí misma que solo iba para quedarme tranquila.


  Cuando llegué, no parecía que hubiese nadie. Y la casa no estaba tan ordenada ni limpia como la primera vez, unos meses antes. Ni siquiera por fuera. Las cortinas estaban corridas, pero vi entre los huecos de la verja medio caída que el jardín estaba descuidado. Había juguetes viejos tirados por la hierba. Cubos de basura llenos a rebosar. Y lo que resultaba más desconcertante, no había torre para escalar.


  Esa fue la primera vez que comenté mi preocupación con Durkin. Él me sonrió (con expresión benevolente).


  —No estoy seguro de que un jardín descuidado sea prueba de nada malo.


  —¿Y lo de la torre?


  —Quizá se refería al parque.


  —Estoy segura de que dijo que fue en su jardín.


  —A lo mejor se expresó mal.


  —No son solo los hematomas. He observado que Ruby está cada vez más delgada.


  —Todos los niños pasan por épocas de estirones.


  —Estoy preocupada por ella.


  —Jack, si hubiese algún problema, estoy convencido de que se habrían dado cuenta en el colegio. Y si está en régimen de acogida, los servicios sociales deben hacer supervisiones.


  —Supongo que sí, pero…


  —Sé que siempre has mostrado un interés especial por el bienestar de los más jóvenes de tu parroquia, y eso es de admirar. Pero, al fin y al cabo, ningún padre es perfecto. Ni siquiera tú, estoy seguro. ¿Nunca ha tenido Flo un accidente?


  Claro que sí, pero yo seguía preocupada.


  —No juzguéis y no seréis juzgados —dijo Durkin.


  —Por supuesto.


  «Vete a la mierda», pensé.


  Esa tarde llamé al colegio de Ruby para concertar una cita con su profesora. Pero no pude. Porque la habían sacado del colegio unas semanas antes. Sus tías habían decidido ahora educarla en casa, me dijo su tutora. Lena no lo había mencionado nunca. La niña tampoco. Pero es verdad que me parecía que Ruby estaba últimamente más callada. Ya no era la chiquilla sonriente y de mofletes rollizos que vio entrar en la iglesia cuando la conoció.


  Las señales de alarma eran ahora mucho más claras. Aun así, traté de buscar justificaciones. Quizá Lena y Demi estaban pasándolo mal. Los niños son exigentes. Intenté hablar con Lena a solas después de una misa.


  —¿Va todo bien con Ruby?


  Ella me miró con una amplia sonrisa.


  —Claro, reverenda. Debería volver otra vez a casa a tomar el té.


  —Me encantaría —contesté, consciente de que ninguna de las dos estábamos siendo sinceras. Y después, como si tal cosa, le pregunté—: ¿Qué tal le va en el colegio?


  Su rostro se ensombreció.


  —Reverenda, debo confesar que hemos sido descuidadas. Ruby estaba sufriendo acoso en el colegio sin que nosotras lo supiéramos. Otro niño le estaba haciendo daño y le robaba su comida. Deberíamos haber hecho algo antes y nos sentimos culpables. Pero ahora la estamos educando en casa, donde cuidamos de ella como es debido.


  Me miró de nuevo con una sonrisa bien grande y sincera. Y su historia era también creíble. Sin embargo, en el fondo, yo sabía que lo que salía a través de sus resplandecientes dientes era mentira.


  Hice una llamada anónima a los servicios sociales. Esperé. No pasó nada. Ruby siguió yendo a la iglesia, cada vez más delgada. Yo no podía hablar con ella porque Lena o Demi estaban siempre delante. Noté que la primera llevaba ropa nueva y que la segunda lucía un collar de oro alrededor de su flacucho cuello.


  Llamé otra vez a los servicios sociales. De nuevo, esperé. Un día, durante la clase de arte, mientras Lena estaba en el baño, aproveché la oportunidad y me agaché junto a Ruby.


  —Hola, cariño, ¿cómo estás?


  Ella mantuvo los ojos fijos en su dibujo: un mejunje de pegamento y purpurina.


  —Bien.


  —¿Va todo normal en casa? ¿Comes rico?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  Levantó la vista. Sus ojos oscuros estaban inundados de miedo, desaliento y desesperación.


  —Soy una niña mala. El diablo está dentro de mí. Tienen que limpiarme.


  Y entonces estalló en lágrimas.


  —Ruby…


  —¿Qué está haciendo?


  Vi un movimiento de tela roja por el rabillo del ojo. Lena había atravesado a toda velocidad la habitación y me apartó a un lado.


  —¿Qué le ha dicho? ¿Por qué está molestando a la niña?


  —Estoy preocupada por ella, Lena.


  Agarró a Ruby del brazo, la levantó de su silla y me miró con los ojos cargados de odio.


  —Es usted, ¿no? La que está llamando a esa gente. Causando problemas. Zorra blanca.


  Yo me quedé mirándola boquiabierta.


  —Yo soy una mujer buena que intenta criar a esta niña de la mejor manera y usted está ahí propagando mentiras sobre nosotras. Yo la quiero. Hago lo que es mejor para ella, ¿me oye?


  Traté de calmarla, consciente ya de que todos nos miraban.


  —Te oigo. Pero no tiene buen aspecto, Lena.


  —¿Es eso lo que cree? ¿Que la gente como nosotras no podemos educar bien a nuestros hijos? No como vosotros, los blancos perfectos, ¿no?


  —No. No es eso.


  —¿Cómo se atreve? No me van a quitar a mi Ruby, ¿entendido? Nadie me la va a quitar.


  Y se fue llevándose a la niña a rastras.


  Yo debería haber acudido entonces a la policía. Debería haber echado abajo la puerta de los servicios sociales para que me escucharan. Haber ido tras ella. Haber hecho algo. Pero no lo hice. Tuve miedo. De las miradas que me lanzaron los demás padres. De que, en cierto modo, lo que ella había dicho pudiera ser verdad. ¿Estaba juzgando a Lena y a Demi con más dureza por el color de su piel, aunque fuese de manera inconsciente? ¿Estaba cometiendo un terrible error?


  No vi a Ruby durante toda la semana siguiente. Pasé con el coche por delante de su casa y parecía cerrada. Quizá se habían mudado. La había perdido.


  Fui a la iglesia, como siempre, al domingo siguiente. Me gustaba llegar temprano para prepararlo todo y dedicar un rato a la contemplación. A primeros de febrero, las mañanas eran oscuras hasta más o menos las ocho. Abrí la puerta, entré y enseguida supe que algo iba mal.


  La sensación al entrar. El olor. Metálico. Fuerte y empalagoso. Encendí las luces y recorrí la mitad de la nave. Vi algo tirado en los escalones delante del altar. Y oí algo. Un goteo. Lento y continuo. Ploc, ploc, ploc.


  Sin ser consciente del todo, mis piernas siguieron avanzando. Tenía que ver aquello. Saber qué era. Aunque casi todos los músculos de mi ser me decían que me detuviese, que no querría verlo ni saberlo.


  Estaba tumbada, desplomada, debajo del altar. Desnuda, tan delgada que las costillas le sobresalían como los radios de una bicicleta, sus diminutos brazos parecían frágiles palillos. Su garganta abierta como una burlona sonrisa de un vívido color rojo.


  «Ploc, ploc, ploc. No me van a quitar a mi Ruby».


  Arrestaron a Lena y a Demi en la estación de autobuses de Toddington de la autopista M1. Se habían quedado con todo el dinero que recibían por acoger a Ruby. Se habían comprado caprichos y habían estado ahorrando para unas vacaciones. Una huida. La hicieron pasar hambre, le dieron palizas y después la sacrificaron. Esa fue la excusa de Lena.


  —La niña estaba poseída —le dijo más tarde a la policía—. Tuve que exorcizar a los demonios. Ahora su alma irá al cielo.


  A día de hoy no sé si de verdad lo creía o si simplemente era la base para alegar demencia. En cualquier caso, los periódicos le sacaron todo el jugo. Por culpa de los delirios de Lena, pusieron el foco en la Iglesia. A mí me señalaron como la vicaria que en cierto modo había dejado que todo esto ocurriera ante sus narices. La comunidad me echó la culpa. Y, sobre todo, yo me la eché. La vicaria con las manos manchadas de sangre.


  


  Mike me mira con expresión de compasión.


  —Pero no fue culpa tuya. Hiciste todo lo que pudiste por ayudar a esa niña.


  —No fue suficiente.


  —A veces, nada lo es. —Baja la mirada a su café—. Supongo que Simon y Clara te habrán contado cómo murió Tara.


  —Me dijeron que fue un accidente.


  Niega con la cabeza.


  —Un accidente que no habría ocurrido si yo… Yo debería haberla recogido del colegio ese día. Pero estaba borracho. No podía conducir. Le pedí a Emma el favor de que la cuidara. Tara ni siquiera debía estar en su casa.


  —Pero podría haber ocurrido cualquier otro día. Tú no provocaste el accidente. Pasó sin más. Aceptar que no hay culpables, que no hay motivos para una tragedia, es lo que más nos cuesta. Pero debemos hacerlo o jamás saldremos adelante.


  —¿Y tú lo has hecho con Ruby?


  —Todavía no. —Fuerzo una sonrisa—. Como te he dicho, es lo que más nos cuesta hacer.


  —¿Y si jamás consigues aceptarlo?


  —La vida sigue. Es decisión nuestra si seguimos adelante con ella.


  —¿Y si no podemos?


  —Mike…


  Mi teléfono suena sobre la mesa. Miro la pantalla. Un número que no conozco. Me parece extraño. Pocas personas tienen mi número y todas están guardadas en mis contactos. No recibo llamadas de teléfonos desconocidos.


  Mike señala con la cabeza hacia mi móvil.


  —¿Quieres contestar?


  Mantengo la mano sobre el aparato. Y después lo cojo y acepto la llamada.


  —¿Sí?


  Una respiración al otro lado. Me pongo en tensión.


  —¿Mamá?


  —¿Flo? ¿Qué pasa? ¿De quién es este teléfono?


  —De Wrigley.


  Intento no sentir un escalofrío al oír su nombre. Pero ahí está. Otra vez.


  —¿Por qué me llamas desde el móvil de Wrigley?


  —Es una larga historia. Oye, mamá, ¿puedes venir?


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien… Bueno, me he hecho un poco de daño en la pierna. Pero no te preocupes. Tienes que ver una cosa. En la capilla.


  Las preguntas se amontonan en mi boca. ¿Cómo se ha hecho daño en la pierna? ¿Por qué está Wrigley ahí? ¿Qué estaban haciendo en la capilla a estas horas de la noche? Pero intento mantener un tono calmado y razonable.


  —Voy para allá.


  Me guardo el teléfono en el bolsillo. Mike me mira con curiosidad.


  —¿Algún problema?


  —Mi hija. Tengo que ir a casa.


  —Te llevo.


  —Gracias.


  Me levanto y me doy cuenta de que las piernas me tiemblan. Me agarro al borde de la mesa. Por un momento, cuando he visto ese número desconocido, he tenido una espantosa premonición de que pudiera ser él. De que, de alguna forma, me hubiese encontrado. Igual que hizo antes.


  El hombre que asesinó a mi marido.


  Mi hermano. Jacob.
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  Él está tumbado con la cabeza apoyada en la paja. Las estrellas brillan a través del mosaico de agujeros del oxidado tejado de metal. En el establo hace frío, está sucio y huele a estiércol de vaca. Ha dormido en sitios peores. Y ella está cerca; tanto que casi la siente.


  Eso hace que su situación sea aún más frustrante. Nota un calor punzante en el tobillo. Un esguince, piensa. No está roto. Pero, aun así, es un problema. Tiene el alzacuello sucio y el traje rasgado. Otro problema. Y no tiene dinero. Puede que ella esté cerca, pero es casi como si estuviera a un millón de kilómetros de distancia. Siente que la rabia va aumentando. Ha llegado hasta aquí. Todo estaba bien planeado.


  


  Su tren había llegado a tiempo a St. Pancras. Se bajó en medio de una multitud de cuerpos en movimiento. Si pensaba que en Nottingham había mucho ajetreo, aquí tuvo que esforzarse para no volver a subirse al tren y acurrucarse en su asiento.


  La cárcel estaba llena de gente, pero la mayor parte de las horas las pasaba en su celda. Incluso en el comedor y en la sala de entretenimiento, el flujo de cuerpos era ordenado. El contacto físico era limitado. De hecho, el roce accidental podía dar lugar a una nariz rota o algo peor.


  La estación era un caos. Demasiada gente andando a toda velocidad. Estruendo de maletas por todo el andén. Voces que resonaban bajo el alto tejado arqueado. El chirrido de los frenos de los trenes, el eco robótico de los anuncios por megafonía.


  Apretó los dientes y se obligó a caminar despacio y en calma entre la muchedumbre en dirección a los torniquetes de salida. Ahí se sintió confundido por un momento. En Nottingham estaban abiertos. ¿Qué se suponía que iba a hacer?


  —¿Necesita ayuda, señor?


  Se sobresaltó. Una mujer bajita de pelo moreno vestida con un uniforme de la estación lo miraba.


  —Eh…, sí, lo siento. No suelo viajar muy a menudo.


  —¿Billete? —le preguntó ella con tono amable.


  Lo sacó y se lo entregó. La mujer lo miró y le abrió la barrera.


  —Pase, reverendo.


  —Gracias. Que Dios la bendiga.


  Se unió al grueso de personas que bajaban por la escalera mecánica. Un cartel le avisaba de que se mantuviera a su derecha. Obedeció las instrucciones. Eso se le daba bien.


  La gente del despacho de billetes se mostró servicial. Por supuesto. Un uniforme, el que sea, imponía respecto. El alzacuello daba autoridad. ¿Era esta la razón por la que a su hermana le gustaba? ¿O era el anonimato? Cuando llevas un alzacuello no eres una persona, sino un sacerdote.


  Se preguntó distraído si habrían encontrado ya al sacerdote de St. Anne.


  A última hora de la tarde, subió al tren en dirección a Sussex. Era mucho más pequeño, iba casi vacío. Se sentó y miró por la ventana mientras salía con su traqueteo de la apretada periferia urbana de Londres atravesando los extensos barrios de las afueras y saliendo después al campo abierto. Sintió un pellizco, un extraño anhelo. Había pasado mucho tiempo sin ver prados, ganado, el cielo abierto.


  Una hora y media después, el tren se detuvo en la estación de Beechgate. Poco más que una caseta y un estrecho andén con un solitario banco. Fue la única persona en bajar. Había ovejas pastando en el campo junto a las vías. Si el ajetreo de Londres había resultado desconcertante, este espacio y su silencio también eran abrumadores. Miró a su alrededor, respirando el aire y levantando los ojos al cielo. Inmenso.


  Un cartel blanco de madera fuera de la estación le informaba de que estaba a dieciséis kilómetros de Chapel Croft. No había ninguna parada de autobús y, de todos modos, solo le quedaban cincuenta peniques. Se enderezó el alzacuello y empezó a caminar.


  La carretera era estrecha y serpenteante. No había acera, así que iba por el asfalto y saltaba a la cuneta cada vez que oía que un coche se acercaba. Por suerte, no eran muy frecuentes. La carretera estaba prácticamente desierta.


  Cuando llevaba una hora de camino, el cielo empezó a oscurecerse. No tenía reloj, nunca había sentido la necesidad de tenerlo en la cárcel, pero había aprendido a adivinar la hora. Pensó que serían las ocho. Aumentó un poco la velocidad. No quería que se le hiciera de noche en la carretera.


  Estaba rodeando una curva especialmente sinuosa cuando oyó que se acercaba un coche. Rápido. Más rápido que los demás. Se giró y vio en un destello la gran rejilla de ventilación y oyó el chirrido de los frenos al invadir el otro carril. Él dio un salto atrás, pero se torció el tobillo y cayó en la cuneta. El cuatro por cuatro no se detuvo. Ni siquiera estaba seguro de que el conductor lo hubiese visto.


  Se quedó allí tumbado, en medio del agua embarrada y apestosa de la cuneta. Le dolía el costado sobre el que había aterrizado. Y lo que era peor, el tobillo le dolía tanto que veía las estrellas. Consiguió sentarse y después trepar por la cuneta hasta el borde. Pero, cuando intentó ponerse de pie, el tobillo le hizo gritar de dolor y volvió a caer de rodillas. No podía caminar. ¿Qué iba a hacer? A través de un hueco en el seto vio una granja a lo lejos. Más cerca, en el campo de al lado, un establo en estado ruinoso. Eso le serviría.


  Empezó a arrastrarse hacia él.


  


  Ahora tiene los ojos cerrados y piensa que ojalá tuviera algo que le aliviase el dolor. Quizá sí tenga el tobillo roto. Se incorpora y se levanta la pernera del pantalón. No tiene buena pinta. Está más hinchado que antes, y la piel estirada es una mezcla de color negro, púrpura y rojo. Gime y vuelve a dejarse caer sobre la paja.


  


  No puede ir muy lejos con el tobillo roto. Y nadie va a llevarlo en coche con ese aspecto, ni siquiera con el alzacuello. Necesita lavarse. Y analgésicos. Se gira y mira a través del agujero de la pared del establo. Al otro lado del campo, las luces emiten un cálido resplandor a través de las ventanas de la casa.


  «Llevas un alzacuello. Diles que has tenido un accidente. Te dejarán pasar».


  ¿Y luego qué? No piensa hacer daño a nadie más.


  «Pero tendrán analgésicos. Alcohol. Y puede que dinero».


  No. Quizá tengan hijos también. Son inocentes. No puede hacer daño a personas inocentes.


  «Nadie es completamente inocente».


  El tobillo le irradia dolor. Intenta no hacerle caso, pero no lo consigue. Se sienta. Vuelve a mirar hacia la casa. «Analgésicos. Alcohol». Quizá no tenga que hacerles daño. No mucho. Solo lo suficiente como para retenerlos. Hasta que consiga lo que quiere. ¿Cómo si no va a llegar hasta ella?


  Se obliga a ponerse de pie.
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  Me pongo de rodillas y dirijo la linterna hacia el interior del agujero, que tiene más o menos el diámetro de un balón de fútbol. Una cripta, debajo de la iglesia. Distingo la curva de las paredes abovedadas. Un poco a mi izquierda, lo que parecen unos escalones de piedra. Y ataúdes. Tres. Apilados de forma desordenada en un rincón. La madera parece podrida y combada. La tapa de uno se ha roto y distingo a duras apenas un cráneo que sonríe con lascivia desde el interior.


  —¿Puedo echar un vistazo? —pregunta Mike.


  Me ha acompañado a la capilla, aunque le he dicho que no hacía falta, que no necesitaba carabina. Tras mirar la pierna de Flo, que tiene un fuerte arañazo pero no está rota, por suerte, la he dejado con Wrigley en la casa tomándose un vaso de leche con galletas. Supongo que no podrán hacerse mucho daño con un paquete de galletas de chocolate.


  Flo ha dicho que creyó ver a alguien entrar en la capilla, así que vino a echar un vistazo, se tropezó y metió el pie entre las losas rotas. Wrigley, que pasaba por aquí por casualidad (como parece que hace todo el mundo en este pueblo), escuchó sus gritos y acudió en su ayuda. Esa historia tiene más agujeros que…, en fin, el suelo de la capilla, pero el interrogatorio puede esperar, por ahora.


  Le paso la linterna a Mike.


  —Adelante.


  Él se arrodilla y se asoma al interior del agujero.


  —Menudo descubrimiento. ¿Crees que será muy antiguo?


  Me quedo pensando.


  —Rushton dijo que la iglesia original se la cargó un incendio. La capilla se construyó sobre su misma base. La entrada de la cripta debió de quedar tapada.


  Aunque ¿por qué sellar una cripta antigua? Como poco, una cripta privada puede ser un símbolo de prestigio que la familia de los que están enterrados en ella querrían conservar.


  Mike sigue asomado entre las losas.


  —No sé. Parece más reciente. Mira, esta piedra es mucho más fina y nueva que el resto del suelo. Y se ve que el cemento es más fresco. Esto ha sido un parche.


  —No sabía que fueras un experto en suelos de piedra.


  —Soy un hombre con muchos talentos.


  —La modestia no es uno de ellos.


  Sonríe.


  —Bueno. Escribí un artículo sobre restauraciones de iglesias para el periódico el año pasado.


  Lo miro sorprendida.


  —Los días se te deben pasar volando.


  —Eso ha dolido.


  Me quedo mirando el agujero del suelo mientras sigo dándole vueltas a la cabeza. Si él tiene razón y lo repararon en algún momento, ¿cómo es que nadie había visto una cripta tan enorme debajo de la capilla?


  —¿Qué quieres hacer? —pregunta Mike.


  Por muy tentador que resulte ir ahora mismo a por una barra de hierro para ver qué hay exactamente ahí debajo, no estoy segura de que me vaya a ganar la simpatía de los todopoderosos, y no me refiero a Dios.


  —Creo que debemos llamar a un cantero cualificado para que quiten las losas con cuidado e investigar.


  —En eso puedo servir de ayuda…


  Saca su teléfono.


  —Aún tengo el número de la persona a la que estuve acompañando para el artículo.


  —¿Es de confianza?


  —Bueno, salimos a tomar una copa un par de veces después de aquello.


  —Ah.


  Intento no mostrar mi sorpresa. Como estuvo casado con una mujer, había supuesto que Mike era hetero.


  —Es muy buena —añade.


  —Vale.


  «“Muy buena”. Qué tonta eres, Jack». Precisamente yo debería estar acostumbrada a los prejuicios de la gente.


  —¿Tienes AirDrop?


  —Eh…, sí.


  Saco mi teléfono y suena un mensaje de Mike. Pulso aceptar.


  —Gracias.


  —¿Qué crees que hay ahí abajo? —pregunta.


  —Normalmente las criptas como esta se construían debajo de las iglesias para las personas ricas e influyentes del pueblo.


  —Sí. Como sus tumbas privadas, lejos de los campesinos.


  —Exacto.


  Los dos volvemos a mirar la cripta.


  —Entonces, la pregunta no es qué, sino quién.


  


  Me siento en el borde de la cama de Flo, cosa que no he hecho desde que era niña. Se ha acomodado sobre las almohadas, con la pierna vendada asomándole por fuera del edredón. Tiene la cara pálida y ojeras.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  —No estoy enfadada —respondo—. Ya no. Solo estoy preocupada por ti. Quiero que estés a salvo.


  —Lo sé, mamá. Pero no puedes protegerme de todo. Lo que ha pasado en la capilla solo ha sido un accidente.


  —De acuerdo. —La miro con más atención— ¿Y la figura que viste ahí dentro?


  Vacila. Ahí está. Sabía que había algo más.


  —Vale. Prométeme que no vas a pensar que estoy loca.


  —Lo prometo.


  —Me pareció ver a otra niña, igual que en el cementerio.


  —La misma.


  —No, esta tenía cabeza y brazos…, pero estaba en llamas y toda chamuscada. Ha sido horrible.


  Me quedo mirándola. «Las niñas de la hoguera».


  —No me lo estoy inventando.


  —Lo sé. —Suelto un suspiro—. ¿Estás segura de que nadie más te ha hablado de la historia de las niñas de la hoguera? ¿Wrigley, quizá?


  —¿Por qué? ¿Crees que alguien me ha contado algo y que mi mente se ha inventado esas visiones?


  —Yo solo estoy buscando una explicación lógica. Nunca he creído en los fantasmas.


  —Yo tampoco.


  —Pero sí te creo a ti.


  Lo que no añado es que también creo que las últimas semanas han sido traumáticas. Todo el lío de Nottingham… La repentina mudanza aquí… Flo no me ha dado nunca motivos para preocuparme por su salud mental. Siempre ha sido especialmente equilibrada. Pero a Jonathon se le daba muy bien montar escenas. Y hay profesionales que creen que los problemas de salud mental son hereditarios.


  —Entonces ¿qué vamos a hacer? —pregunta Flo.


  —No lo sé.


  —¿Exorcismo? O sea, tienes el equipo.


  La miro con una débil sonrisa.


  —Si existen almas perdidas que se han quedado atrapadas en este mundo, no creo que apartarlas de él de una forma violenta y con rabia sea el mejor modo de tratarlas, ¿no?


  —Supongo que no.


  —La leyenda dice que las niñas de la hoguera se aparecen ante personas que están en apuros.


  —Entonces ¿tú crees que yo tengo algún problema?


  Le miro la pierna con toda la intención.


  —Un accidente —repite.


  —El segundo en dos días.


  —Ya estamos. Supongo que vas a echarle la culpa a Wrigley.


  —Las dos veces que lo has visto te ha pasado algo malo.


  —Él me ha rescatado esta noche.


  —Y doy gracias de que te haya encontrado.


  —¿Pero?


  —¿Y si era él la persona a la que viste entrar en la capilla?


  —No era él.


  —Vale, pero ¿qué es lo que sabes en realidad de él?


  —Vive justo a las afueras del pueblo con su madre.


  —¿Y?


  —Bueno, no le he hecho un interrogatorio.


  —Aun así, me gustaría conocer a su madre.


  —No estamos saliendo. —Levanto las cejas—. No es eso.


  —¿Y él lo sabe?


  —Sí. ¿Y qué pasa contigo y ese tipo, Mike?


  —Desde luego, no tiene nada que ver con eso.


  —¿Se lo has dicho?


  —Vale, ya basta, jovencita. —Me levanto—. Hablaremos de esto por la mañana.


  Flo se da la vuelta y extiende la mano hacia el interruptor, pero entonces se detiene.


  —Mamá, ¿de quién crees que serán los cadáveres que están en la cripta?


  —La verdad es que no lo sé. Tendremos que esperar a mañana. Descansa un poco. ¿Crees que vas a poder dormir?


  Bosteza.


  —Las niñas de la hoguera solo se aparecen en la capilla, ¿no?


  —Supongo.


  —Entonces estaré bien.


  —Buenas noches. Te quiero de aquí a la luna y vuelta.


  Una expresión que usábamos cuando ella era pequeña.


  —Te quiero hasta el universo entero y vuelta.


  —Te quiero hasta el infinito y vuelta.


  —Te quiero hasta el Big Bang y vuelta.


  Sonrío y voy al baño. Me lavo, me cepillo los dientes y me preparo para acostarme. Estoy agotada, pero también nerviosa, como si estuviese a punto de pasar algo. Algo malo. Esa sensación me llena de vértigo.


  «Algo malo se acerca», como decían en la novela La feria de las tinieblas.


  Me agarro la cadena de plata que llevo colgada del cuello. Entro en el dormitorio y me arrodillo junto a la cama. Pero no rezo. Deslizo la mano por debajo del colchón. Muevo los dedos y toco los listones de madera. Qué extraño. Lo levanto y miro incrédula.


  El cuchillo ha desaparecido.
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  Las oraciones no deberían ser egoístas. Es una cosa que me dijo mi antiguo mentor, Blake. «Dios no es un conserje. No está aquí a tu entera disposición. Por supuesto, pídele que te guíe, pero si necesitas ayuda debes aprender a ayudarte tú sola».


  Siempre he tratado de seguir su consejo. Además del resto de sus importantes enseñanzas bíblicas: todo parece mejor después de una noche durmiendo, un café cargado y un cigarro.


  Me visto, bajo, me preparo un café y saco mi lata con el tabaco y el papel. Después lo llevo todo arriba, abro la ventana de mi dormitorio y me siento en el alféizar. Fumar ahí no es seguro ni higiénico, pero necesito pensar y hacer unas llamadas. Este es el único lugar donde puedo hacer las dos cosas.


  Me lío un cigarrillo mientras miro los campos que hay al otro lado de la carretera. La hierba centellea con el rocío. El sol es un disco plateado en medio del neblinoso cielo azul. Es bonito, pero no consigue levantarme el ánimo.


  «El cuchillo ha desaparecido». He vuelto a mirar cuando me he despertado. No está debajo del colchón. Ni en el armario ni en el estuche. ¿Cómo ha podido desaparecer? ¿Quién lo ha cogido? En fin, en teoría, solo dos personas estuvieron solas en casa anoche: Flo y Wrigley.


  ¿Puede que lo encontrara ella? ¿Lo ha cogido igual que me esconde el tabaco? ¿Quizá por mi propio bien? ¿Porque estaba preocupada por mí? Pero ¿cómo lo ha encontrado? ¿Por qué iba a buscar debajo del colchón?


  Mi primera reacción fue ir a hablar con Flo anoche. Pero después cambié de opinión. Era tarde. Las dos estábamos cansadas. Y si no lo había cogido, habríamos terminado teniendo una conversación incómoda. ¿Por qué había escondido yo un cuchillo debajo del colchón? ¿Y quién más había estado en la casa ese día con posibilidad de registrarlo todo a hurtadillas? ¿Wrigley?


  Se suponía que este cambio iba a ser una oportunidad para huir de nuestros problemas. Para escapar y arreglar las cosas. Pero lo único que me encuentro son preocupaciones, preguntas sin respuesta. Siento como si hubiese pisado un charco y descubriera que son arenas movedizas, y que cuanto más intento salir, más rápido me hundo en el lodo.


  La carta de la excarcelación sigue pudriéndose en mi guantera. La muerte del reverendo Bradley acecha en mi subconsciente. Por mucho que me diga a mí misma que las dos cosas no están relacionadas, sigo teniendo dudas. ¿Y qué pasa con el misterioso estuche que dejaron aquí para mí? Por no mencionar lo del recorte del periódico. ¿Quién los ha traído? ¿Qué mensaje están intentando darme?


  Doy una calada más fuerte al cigarro y saco el teléfono. Vale. Primer punto. Llamar a la empresa de albañilería y pedir que averigüen qué hay bajo la capilla; después, averiguar yo por qué parece que nadie conocía su existencia. Solo son las ocho y media pasadas. Probablemente no estén todavía abiertos, pero merece la pena intentarlo. Pulso el botón de llamada, casi esperándome que salte el buzón de voz, pero, para mi sorpresa, responde una alegre voz femenina:


  —TPK, dígame.


  —Ah, hola. Soy la reverenda Brooks, de Chapel Croft.


  —Hola.


  —Quería saber si sería posible que vinieran a echar un vistazo a una zona de la capilla que tiene el suelo roto.


  —Sí, claro. ¿De qué tipo de rotura hablamos? ¿Agrietado? ¿Partido?


  —Se trata más bien de un enorme agujero en el suelo con una cripta oculta debajo.


  —Vaya. ¡Eso suena interesante! Pues me han cancelado una obra esta mañana. Podría estar ahí como en media hora. ¿Va bien?


  —Eso sería estupendo. Gracias.


  —Hasta dentro en un rato.


  Dejo el teléfono. Una tarea hecha. A continuación, no puedo seguir poniendo mi vida en peligro por tres barritas de cobertura móvil. Tengo que llamar a la compañía telefónica para…


  —¡Eh, hola!


  Doy un brinco. Un hombre calvo vestido con lo que parece un uniforme de British Telecom está debajo de la ventana. Estaba tan absorta que no me había dado cuenta de que llegaba una furgoneta.


  —Busco al reverendo Brooks. ¿Es usted su señora?


  Sonrío. «Gracias, Dios mío».


  —Lo cierto es que soy la reverenda Brooks.


  —Ah, bien. Yo soy Frank, de British Telecom.


  —Y también es usted, literalmente, la respuesta a mis oraciones.


  


  Mientras el de la compañía de teléfonos está ocupado con las conexiones y hace agujeros en la pared de la sala de estar, yo me doy una ducha y me visto. Justo estoy bajando cuando Flo asoma su cabeza despeinada por la puerta de su dormitorio.


  —¿Qué es ese ruido?


  —Es el sonido de nuestra vuelta a la civilización.


  —¿Internet?


  —Sí.


  —Aleluya.


  Me quedo mirándola un momento. «El cuchillo».


  —¿Qué tal tienes la pierna?


  —Me duele un poco, pero está bien.


  —¿Quieres una taza de té o de café?


  —El café me vendría bien.


  —Vale. Te subo uno.


  Me mira con recelo.


  —¿Por qué estás siendo tan simpática?


  —Porque te quiero.


  —¿Y?


  —¿Necesitas más motivos? —Sonrío con gesto cariñoso.


  —Estás rara —responde, y vuelve a entrar en su habitación.


  Bajo y le preparo un café con leche y una cucharada de azúcar. Me asomo a la sala de estar para ver a Frank.


  —¿Cómo va eso?


  —Casi he terminado aquí, guapa. Después tendré que ir a comprobar la conexión a la calle.


  Sonrío cortésmente y trato de contener mi fastidio por el hecho de que me haya llamado «guapa».


  —Gracias. No sabe lo felices que estaremos de volver a tener internet.


  —Es curioso. Nunca se me había ocurrido que los vicarios lo usaran.


  —Bueno, rezar al supermercado para que envíe la compra no sirve de mucho.


  Se queda mirándome y se ríe, incómodo.


  —Ah, vale. Esa es buena. —Mira a su alrededor—. ¿Sabe? Recuerdo al tipo que vivía aquí.


  Por supuesto. Un pueblo pequeño. Incluso el técnico de la compañía de teléfonos es lugareño.


  —¿El reverendo Fletcher?


  —Sí. Un buen hombre. Una pena lo que pasó.


  —Sí. Muy triste.


  —Creía que eso supondría el final, si le soy sincero.


  —¿El final de qué?


  —De esto. La capilla.


  —¿Por qué?


  —Bueno, la pusieron en venta hace un tiempo.


  Primera noticia que tengo.


  —¿En serio?


  —Sí. Después de que se jubilara el antiguo vicario, Marsh, estuvo cerrada más de un año. Luego, el reverendo Rushton puso en marcha una campaña para salvarla. Recibieron una importante donación y decidieron mantenerla abierta.


  —Vaya, pues eso fue una suerte. ¿Quién fue el generoso donante?


  —Uno de aquí. Simon Harper. Nunca lo había tenido por una persona religiosa, pero supongo que forma parte de la historia del pueblo, ¿no?


  —Supongo —respondo.


  —Bueno. —Se pone de pie—. Voy a salir un momento a la calle. Vuelvo en un minuto.


  —Vale.


  Le subo a Flo el café mientras le doy vueltas a la cabeza. Así que Simon Harper hizo una importante donación a la iglesia. Rushton había mencionado que esa familia había «hecho mucho» por ella. Es evidente que se refería a que la había rescatado. Pero me pregunto por qué. ¿Para ganarse buena fama? ¿O por otro motivo?


  Llamo a la puerta de Flo.


  —Pasa.


  Entro. Está tumbada en la cama con los auriculares puestos. Dejo el café en su mesita.


  —Gracias —murmura.


  Espero. Se da cuenta de que no me voy y se aparta los auriculares.


  —¿Qué?


  «El cuchillo».


  —Solo quería preguntarte una cosa sobre anoche.


  —Vale.


  —Cuando estabas en la casa, con Wrigley, ¿estuvisteis juntos todo el tiempo?


  —Sí. ¿Por qué?


  Demasiado rápido. Miente.


  —Entonces ¿no fue al baño ni nada?


  —Puede ser. ¿Por qué lo preguntas?


  Me encojo de hombros.


  —No bajó la tapa.


  —¿Eso es un delito?


  —En esta casa sí.


  Me mira con los ojos entrecerrados.


  —En serio, ¿por qué lo preguntas?


  Vacilo. No quiero acusar a Wrigley sin pruebas ni tampoco dar lugar a otra discusión. Por suerte, me salva una llamada a la puerta de la casa. Frank.


  —Será mejor que abra —digo.


  —Adelante. —Se vuelve a poner los auriculares.


  De todos modos, ya tengo la respuesta. Parece que el jovencito Lucas Wrigley y yo necesitamos tener otra conversación. Bajo rápidamente las escaleras y abro la puerta esperando ver la cabeza calva de Frank resplandeciendo bajo el sol. Pero es una mujer joven de pelo corto y un tatuaje de una calavera asomando por el brazo de la camiseta. Me resulta familiar.


  —Hola otra vez —dice.


  Y entonces me acuerdo. Es la joven a la que conocí en el centro comunitario. ¿Kirsty?


  —Ah, hola. ¿Te puedo ayudar en algo?


  —Espero ser yo la que te ayude. —Levanta una caja de herramientas grande con «Canterías TPK» escrito en un lateral.


  Sonríe.


  —¿Por lo de la cripta escondida?
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  No tienen hijos.


  Sí tienen perro, un pequeño terrier marrón y blanco que se entretiene sentado a los pies del hombre, mirando el sándwich de beicon que se está comiendo y golpeando inquieto con las patas la puerta de al lado que da a la sala de estar.


  —Siéntate —le dice antes de lanzarle un trozo de tocino.


  El perro mira hacia la puerta, gimotea y después va corriendo a comerse el beicon.


  «El mejor amigo del hombre —piensa él—. Sí, eso es». La devoción de un perro empieza y termina con la comida. Aunque, si somos justos, es probable que este terrier no sepa todavía que sus dueños ya no van a llevarlo de paseo nunca más.


  Mira hacia la puerta. No quería hacerlo. Pero no tenía otra opción. Cuando llegó a la casa, le dolía tanto el tobillo que apenas rengueaba. Aunque hubiese pedido que lo dejaran entrar, así era imposible que nadie se apiadara de él. Lo único con lo que contaba era con el elemento sorpresa. Había visto el hacha incrustada en unos troncos de un pequeño cobertizo de fuera. Vio a los ocupantes por la entrada del patio. Las puertas ni siquiera estaban cerradas con llave. Cosas de viejos. Demasiado confiados. Ajenos a los horrores que pueden acechar fuera, incluso aquí, en mitad de la nada.


  Fue rápido. Con mucha sangre, pero rápido. Los dos estaban sentados, de espaldas a él, viendo la televisión. De un hachazo le cortó la rala cabeza gris a la mujer casi de forma limpia. Su marido, también de pelo canoso y débil, había empezado a levantarse, pero con otro hachazo le abrió el pecho. El golpe final le partió el cráneo en dos. El terrier había empezado a aullar sin parar, histérico, y entonces, cuando lo miró con el arma goteando, echó a correr para esconderse en su jaula.


  Él se quedó mirando el revoltijo de cuerpos ensangrentados sobre la raída alfombra. Había tardado menos de un par de minutos en acabar con su vida. Pero eran ancianos, pensó. Ya habían vivido lo suyo. Él solo había acortado su existencia unos cuantos años. No se sentía tan mal. Era necesario.


  Subió a la planta de arriba y registró el baño en busca de analgésicos. Otra ventaja de que fuesen unos ancianos era que tenían el botiquín lleno de medicinas. Se tomó cuatro pastillas de codeína y después bajó a buscar algo de alcohol. Encontró dos botellas de jerez y un buen brandi en el armario de la cocina. Abrió el segundo y le dio varios tragos. Por fin, se tumbó sobre la cama grande y cerró los ojos.


  Soñó. Una casa hace mucho tiempo. Su hermana mayor. Ella se acurrucaba en la cama a su lado cuando él lloraba, lo envolvía en sus brazos y le cantaba una canción sobre el mañana. Hasta la noche que se marchó. Y nunca volvió.


  


  Se termina el sándwich y va a por su taza de té. Pero cambia de idea y coge la botella de jerez que ha abierto antes. Da un trago y saborea el dulzor que le quema en la garganta.


  Todavía tiene el tobillo ennegrecido y rojo, y más hinchado que antes. La piel parece agrietada y cada vez está más convencido de que sí se le ha roto. Pero con las pastillas y el alcohol apenas nota el dolor.


  Se da cuenta de que huele bastante mal. Tiene que ducharse, piensa. Después cogerá el Toyota de la pareja de ancianos e irá a Chapel Croft a echar un vistazo. Ya tiene las llaves en la mesa. Lleva tiempo sin conducir. Pero es un coche nuevo y espera que sea automático. Es lo que suelen usar los viejos, ¿no?


  Vuelve a coger la botella de jerez… y se pone en tensión. Le ha parecido oír algo. El motor de un coche, unas ruedas que se acercan por el camino de gravilla. El terrier sale corriendo de la cocina y va por el pasillo hasta la entrada, dando ladridos. Él se levanta de la silla y va detrás. Hay una ventana pequeña a un lado de la puerta de madera de la casa. Mira por ella.


  Ve claramente que un Nissan plateado se ha detenido en el camino. Luce un letrero en un lateral, «Limpiezas Cathy». ¿Qué hacer? Puede limitarse a no abrir la puerta, pero es probable que tenga llave. Además, el maldito perro no para de ladrar. Joder.


  Ve que una mujer delgada de unos treinta y tantos años y pelo rubio sale del coche. Mira hacia la sala de estar. El hacha sigue incrustada en la cabeza del viejo. Va cojeando a la cocina y abre el cajón de los cubiertos. Coge un cuchillo de pan bien afilado y vuelve a la entrada delantera con el corazón latiéndole con fuerza.


  Se asoma por la ventana. La mujer va al maletero y saca una aspiradora y una caja con productos de limpieza. Lleva la caja hasta la puerta. Él aprieta la mano sobre el cuchillo. Ella vuelve al coche, cierra el maletero y coge la aspiradora. Entonces se detiene. Es evidente que ha olvidado algo. Abre la puerta trasera y saca una chaqueta de trabajo color púrpura que se coloca sobre la camiseta. Él no deja de mirarla. En la parte de atrás del vehículo hay una silla de bebé.


  La mujer cierra el coche y va hasta la casa. Él mira el cuchillo y, de nuevo, la puerta. Ve que tiene una cadena. Rápidamente, la coloca. Después se aparta. Suena el timbre. El terrier araña la puerta y ladra histérico. Oye que ella dice algo:


  —Hola, Candy, ¿estás bien?


  Vuelve a llamar al timbre. Él sube las escaleras y se sienta en el rellano para que no lo vea. Oye cómo mete la llave en la cerradura y abre. Se atasca con la cadena.


  —Hola… ¿Roz, Geoff? ¿Tienen la cadena puesta?


  El perro mete las patas por el hueco.


  —Hola, Candy. No pasa nada, cariño.


  Vuelve a llamar a la puerta. Él la oye chasquear la lengua. ¿Por qué no se va? ¿Qué está haciendo? Su pregunta queda respondida cuando, de repente, suena un móvil dentro. Tras cinco llamadas, se detiene.


  Oye la voz fuera:


  —Hola, soy Cathy. Estoy en la casa, pero no puedo entrar. La cadena está echada. Veo que tienen el coche aquí. ¿Están bien? Llámenme luego. Me voy a ir, pero puedo volver más tarde. Bueno. Adiós.


  Él espera.


  —Adiós, Candy. Mete el hocico.


  Cierra la puerta y la oye caminar por la gravilla hacia su coche. Unos segundos después, este se aleja de nuevo. Suelta un suspiro de alivio.


  Entra en la cocina y coge las llaves del Toyota. Hay una puerta que sale de allí al lateral de la casa. La abre y rodea el edificio cojeando.


  «No puedes llevártelo».


  ¿Por qué?


  «Porque es lo primero que va a buscar la policía cuando encuentren los cadáveres».


  Se viene abajo. Claro. Ahora mismo, nadie sabe quién es él ni qué aspecto tiene. Pero si se lleva el coche la policía lo va a buscar. Los vehículos no son fáciles de esconder, ni siquiera si los quemas.


  Mira a su alrededor y entonces la ve. Una bicicleta. Apoyada contra la leñera. Va hacia ella y pasa la pierna por encima del sillín. Apenas puede pedalear con el tobillo así. El terrier ladra y aúlla frenéticamente en el interior de la casa, haciendo el suficiente ruido como para provocar que un pequeño grupo de grajos alce el vuelo desde el tejado entre graznidos. Debería haber matado también al perro.


  Mira de nuevo hacia la granja y se queda pensando. Después sale con la bicicleta por el camino entre el crepitar de la gravilla. Los aullidos del perro resuenan a su espalda.
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  —Yo creía que trabajabas en el centro comunitario.


  Vamos hasta la capilla desde la casa. Le he pedido a Flo que le diga a Frank dónde estamos por si me necesita.


  —La verdad es que echo una mano en la cafetería como un favor —responde Kirsty—. A mi abuela le gustaba ir a los desayunos, así que siento que estoy aportando mi granito de arena. Me pasa igual con el club juvenil. Cuando era adolescente me gustaba ir.


  —Eso es estupendo. ¿Y esto es a lo que te dedicas?


  —En general, sí. Dirijo la empresa con mi padre y mi hermano. A veces estamos a tope con alguna obra grande y otras estamos de brazos cruzados.


  —Entiendo. Bueno, pues me alegra haberte pillado de brazos cruzados.


  Abro la puerta de la capilla y entramos.


  Kirsty examina el interior.


  —Este sitio siempre me ha parecido un poco raro y escalofriante. —Me mira—. Lo siento. No quiero ofender.


  —No pasa nada. —Sonrío—. Tienes razón.


  Recorremos el pasillo de la nave y miramos el agujero del suelo. Kirsty toma aire.


  —Vaya. Menudo destrozo.


  —Sí.


  —No me refiero al suelo, aunque está destrozado, es evidente. —Se arrodilla—. Sino a la obra. Quien trató de reparar esto hizo una porquería de trabajo.


  Abre su caja de herramientas, saca un cincel y pica sobre la piedra rota.


  —Una verdadera chapuza. La baldosa es barata. Y moderna, no es original, y el cemento está mal mezclado. —Frunce el ceño—. Además, no entiendo qué creían que estaban haciendo. Parece que la viga de madera de debajo está podrida. No se debe colocar pavimento sobre cimientos podridos. El suelo siempre acaba cediendo. Es una suerte que nadie se haya caído aquí dentro.


  —Yo casi me caí.


  Las dos nos giramos. Flo está en la puerta. Se acerca a nosotras cojeando.


  —Se me coló el pie por debajo del suelo.


  —Joder —dice Kirsty—. ¿Estás bien?


  —Sí. Solo me he arañado la pierna.


  —Tuviste suerte. Toda esta zona del losado podría ceder en cualquier momento.


  Flo se sienta en un banco cercano.


  —¿Se ha ido Frank? —le pregunto.


  —Sí. Ha dicho que tendremos internet como en una hora.


  —Vale. Qué bien.


  Kirsty se sienta en cuclillas.


  —Bueno, en primer lugar, hay que deshacerse de estas losas baratas.


  —Entonces ¿podemos bajar ahí? Me gustaría echar un vistazo a esos ataúdes.


  —Tengo que asegurarme de que no hay peligro. No querrás que se te caiga encima todo el techo. —Ilumina con una linterna el interior del agujero—. Veo unos escalones, así que supongo que la entrada original queda ligeramente a nuestra izquierda. Pero sigo sin entender por qué lo taparían.


  —Yo tampoco —respondo—. ¿Crees que se hizo recientemente?


  —Hace unos meses, por lo que parece.


  «¿Meses?». Entonces, fue cuando Fletcher seguía aquí. De repente, pienso en los planos de arquitectura de la caja. ¿Descubrió él la cripta? ¿Quizá encontró la forma de bajar? Pero ¿por qué volver a taparla?


  —Bueno. —Kirsty coge un martillo y otro cincel de la caja de herramientas, así como unas gafas protectoras y una mascarilla para el polvo—. Será mejor que os apartéis. Vamos allá.


  El sonido del cincel golpeando la piedra resuena en la capilla vacía. Reverbera por todo mi cuerpo, como si alguien me lo estuviese clavando en los huesos. Miro a Flo. Hace una mueca de desagrado y se mete los dedos en los oídos.


  Kirsty sigue picando y saca un trozo de losa.


  —No tardaré mucho —dice—. Esto es como papel maché.


  No suena igual, por desgracia. El ruido es muy molesto pero ella continúa martilleando por otro rincón del pavimento. Esta vez, se desmorona todo y cae por lo que ahora es un agujero mucho más ancho. Oigo los trozos de piedra caer en la cripta de abajo.


  Kirsty se baja la mascarilla y contempla su obra.


  —Vale, yo creo que si levanto esta baldosa más antigua podemos dejar libre la parte superior de la escalera.


  Se inclina y empieza a levantar la piedra. Me dispongo a ayudarla.


  —Con cuidado —dice—. No vayamos a romperla.


  Movemos las losas para separarlas del cemento.


  —Una, dos, tres… —cuenta Kirsty—. Tira.


  Levantamos la piedra (siento una punzada en la espalda) y la dejamos a un lado.


  —Hala —murmura Flo, acercándose.


  Miramos por el interior del agujero. Al quitar las losas ha quedado a la vista una empinada e irregular escalera que baja al túnel abovedado.


  Kirsty se agacha para examinar el techo del túnel con la linterna.


  —El resto de la cimentación se ve bien. Es solo esta zona la que está en mal estado.


  —Vale —contesto a la vez que saco del bolsillo mi linterna—. Yo bajaré primero. Flo, creo que deberías quedarte aquí.


  —Ni hablar. —Se cruza de brazos—. Vamos juntas.


  No servirá de nada discutir. Conozco esa mirada. Yo la inventé.


  —Vale. Pues todas juntas.


  Enciendo la linterna y empiezo a bajar con cuidado por los escalones de piedra. Apenas son lo bastante anchos como para que quepa medio pie y no hay nada a lo que sujetarse para mantener el equilibrio aparte de la pared curvada y ligeramente húmeda. En algún sitio debió de haber una trampilla, pienso.


  —Cuidado con dónde pisáis —le digo a Flo y a Kirsty, que van justo detrás de mí.


  Las linternas iluminan como cuatro o cinco escalones por delante. Me rozo los hombros con los ladrillos. Cuando estoy llegando abajo, la cripta se va abriendo. Enderezo la espalda y apunto con la luz a mi alrededor. Oigo un silbido de Kirsty. El espacio subterráneo es pequeño y estrecho. El techo se curva sobre nosotras. Juntos, dentro de un arco a un lado de la cripta, hay tres ataúdes.


  —Esto es muy de Bram Stoker —murmura Flo.


  Yo siento un pequeño escalofrío. Lo cual es ridículo, claro. Soy vicaria. Veo muertos y ataúdes con bastante regularidad. Y sin embargo, aquí, debajo del suelo, en la oscuridad…


  —Así que esto es una cripta —dice Kirsty.


  —Así son la mayoría —respondo—. Básicamente, tumbas de lujo para los que eran considerados importantes en el pueblo o en la ciudad.


  La curiosidad va venciendo ya a la claustrofobia. Me acerco a los ataúdes y apunto la linterna hacia ellos. Están un poco mohosos y combados, pero solo el de encima está abierto del todo, dejando a la vista a su ocupante.


  «¿Quizá estaba tratando de salir?».


  Aparto ese pensamiento tan útil e intento concentrarme. Cada ataúd tiene una placa metálica un poco oxidada en la tapa con el nombre del difunto:


  «James Oswald Harper, 1531-1569». «Isabel Harper, 1531-1570». Y por último «Andrew John Harper, 1533-1575».


  La cripta de la familia Harper. Solo que algo no está bien. No me termina de encajar.


  —Esto no tiene sentido —digo.


  —¿Por qué? —pregunta Flo—. ¿No acabas de decir que las familias ricas metían sus ataúdes en criptas?


  —Sí, pero, según dicen, los Harper fueron los mártires de Sussex, quemados en la hoguera por negarse a renunciar a su religión.


  —Es cierto —asiente Kirsty—. Los nombres están en el monumento. Lo restauramos justo el año pasado.


  Eso es lo que no me cuadra. Los nombres del monumento. Son los mismos. Si a los Harper los quemaron en la hoguera, ¿qué hacen enterrados aquí abajo?


  —¿Cuándo sucedió la purga de Chapel Croft?


  —Ah, eso lo vimos en el colegio —dice Kirsty—. La purga protestante de Chapel Croft tuvo lugar la noche del 17 de septiembre de 1556.


  Señalo las placas de los ataúdes.


  —¿Y por qué son distintas las fechas de estas muertes? ¿Más de una década después?


  Las tres nos quedamos mirando los ataúdes.


  —Entonces ¿estás pensando que no murieron en la hoguera como mártires? —pregunta Flo.


  —No lo parece.


  Lo que sí parece es que, en algún momento, alguien decidió reescribir la historia. Algo bastante fácil. Los registros en el siglo XVI no eran muy buenos. ¿Y no dijo Rushton que un incendio destruyó la mayor parte de los archivos parroquiales?


  «Y la historia la escriben los despiadados».


  —Pero todo el mundo sabe que los Harper fueron los mártires de Sussex —insiste Kirsty—. Es algo muy importante aquí. Si no fuera verdad… —Se queda callada.


  Si no fuera verdad, el nombre de la familia Harper quedaría mancillado sin remedio. Incluso se podría pensar que fueron ellos los que delataron a las niñas de la hoguera para salvar el pellejo. Y eso sí que sería fuerte en un pueblo pequeño. ¿Sabe Simon Harper que la reputación de su familia está basada en una mentira? ¿Es por eso por lo que «donó» dinero a la iglesia? ¿Para que no se supiera? Pero, de ser así, eso significaría que alguien dentro del seno de la iglesia habría sido su cómplice para taparlo.


  Observo el cráneo de James Oswald Harper. Está en un estado sorprendentemente bueno. Me quedo pensando. Y a continuación ilumino el interior del ataúd. «¡Qué narices es esto!».


  —Kirsty, ¿puedes apuntar por aquí?


  —Claro.


  —¿Qué es? —pregunta Flo.


  No respondo. Me meto la linterna en la boca y, con las dos manos, tiro de la madera rota del ataúd.


  —Mamá —dice Flo con tono preocupado—, ¿qué haces?


  Suelto un gruñido y vuelco a tirar. Resuena un fuerte chirrido en la pequeña cámara y toda la tapa de madera se desprende. El ataúd se inclina hacia un lado y un esqueleto sale disparado.


  Flo grita. Incluso Kirsty murmura:


  —¡Mierda!


  Me quedo observando los restos mortales que hay por el suelo. Después vuelvo a mirar el ataúd, en cuyo interior hay un esqueleto mucho más descompuesto y marrón. Eso es lo que he visto. Un segundo cráneo. Otro cuerpo dentro del ataúd.


  —¿Por… por qué hay dos? —dice Kirsty ahogando un grito.


  Buena pregunta. Me agacho junto al primer esqueleto. Está ligeramente amarillento. Vestido con una sotana negra de sacerdote y un alzacuello blanco. Unos mechones de pelo rubio siguen pegados a la cabeza. Y entonces veo algo más.


  En un dedo hay un robusto sello plateado.


  Me acerco más y levanto con suavidad los dedos para ver mejor el anillo. Grabado por delante tiene un santo blandiendo una cruz y una espada. Hay unas palabras en latín alrededor: Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio.


  «San Miguel, defiéndenos en la batalla».


  Una sensación de mareo me recorre el cuerpo. Vuelvo a sentarme en cuclillas.


  —¿Mamá? —La voz de Flo suena lejana—. ¿Estás bien? ¿Qué has visto?


  Asiento, pero no estoy bien.


  Creo que acabo de encontrar al coadjutor desaparecido. Benjamin Grady.


  
    Un tintineo en su ventana. Unos dedos esqueléticos que arañaban el cristal.


    Merry se incorporó en la cama y parpadeó medio dormida. Su habitación estaba llena de sombras. La luz de la luna se mecía en la ventana.


    Tintineo, golpe. Tintineo, golpe.


    No eran dedos. Eran guijarros. Piedras.


    Cruzó la habitación y apartó la cortina para mirar. Sus ojos se abrieron de par en par al ver la figura que estaba bajo la ventana. Joy. Abrió.


    —¿Qué haces aquí?


    —Necesitaba verte.


    —¿En mitad de la noche?


    —Era la única forma. Por favor.


    Dudó un instante y luego asintió.


    —Espera ahí.


    Cogió su bata y salió de puntillas de la habitación. Oía los ronquidos en la puerta de al lado. Su madre se había bebido dos botellas de vino después del té, así que debía de estar fuera de combate. Aun así, contenía la respiración mientras bajaba las escaleras y salía por la puerta de atrás. La brisa de la noche traspasó su fino pijama.


    —¿Qué pasa?


    Joy empezó a llorar, ruidosamente.


    —Lo siento mucho. Te he fallado.


    Merry miró nerviosa hacia la casa.


    —No llores. Vamos.


    Fueron hasta el final del jardín y se sentaron en el muro derruido junto al pozo.


    —He sido una tonta —gimoteaba Joy—. Creía que era bueno, pero es un demonio.


    —¿Quién? ¿A qué te refieres?


    Pero Joy se limitó a negar con la cabeza.


    —¿Te acuerdas de lo que hablamos? ¿De lo de escaparnos?


    Merry se acordaba. Pero no lo habían mencionado últimamente. Apenas se habían visto.


    —Creía que habías cambiado de idea.


    —No. ¿Todavía te quieres ir?


    Pensó en su madre. Estaba cada vez peor. La otra noche se había convencido de que ella estaba poseída y había que sacarle al diablo de su interior. Cuando Merry vio la bañera llena de agua congelada, salió corriendo para esconderse en el bosque.


    —Sí —respondió con firmeza.


    —¿Cuándo?


    Lo pensó un instante.


    —Mañana por la noche. Prepara una mochila. Nos vemos aquí.


    —¿Y dinero?


    —Sé dónde lo guarda mi madre.


    —¿Adónde iremos?


    Merry sonrió.


    —A algún sitio donde no nos encuentren nunca.
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  Le está llevando mucho tiempo ir en bicicleta desde la granja hasta las afueras de Chapel Croft, aunque hay una señal desdibujada que le informa de que son solo ocho kilómetros.


  Nota un zumbido en la cabeza por el jerez (o, más bien, por haber dejado de beberlo) y siente que el tobillo le arde. Se detiene varias veces para tomar aire y frotárselo inútilmente. La inflamación se va extendiendo. La piel púrpura y rojiza le sobresale por el calcetín y le sube hasta la pantorrilla. Pero tiene que seguir.


  En un momento dado, se detiene a descansar junto a una cerca. Ve un bebedero de ovejas al otro lado. Trepa, mete la cara y bebe. El agua es marrón y amarga, pero está relativamente fría y le calma en parte de la sed.


  Por fin, rodea una larga curva y la ve. Una capilla blanca a lo lejos. Tiene que ser esa. Siente que aumenta la emoción. Qué cerca está. Y entonces ve la fila de coches de policía aparcados en la puerta; agentes de uniforme y un cordón policial al borde de la carretera.


  «¿Qué está pasando? ¿Por qué han ido? ¿Le habrá pasado algo a ella?».


  Y de repente la ve. Por primera vez en catorce años. Se dirige a la casa con una mujer mayor, un hombre alto y una adolescente. «Su hija». Lo invaden distintas emociones. Sorpresa. La chica se parece mucho a cuando ella era niña. Alivio. Está aquí y está bien. Confusión. «¿Qué es todo ese ajetreo de la policía?».


  No puede estar relacionado con lo que ha hecho en la granja. Es demasiado pronto como para que hayan encontrado los cadáveres. Pero tiene un mal presentimiento. La ha cagado. Debería haberse quedado en el cobertizo. Apartado de la gente. Así no habría habido muertos. Lo único ahora mismo a su favor es que nadie sabe quién es ni qué aspecto tiene. Pero eso no va a durar mucho. Y apenas pasa desapercibido con su ropa rasgada y sucia y su tobillo hinchado. Necesita esconderse en otro sitio. Recuperarse. Pensar en un plan.


  «¿Para qué? Si ella te quiere, no le va a importar tu aspecto. ¿De qué tienes miedo?».


  De nada. No tiene miedo de nada. Solo quiere que salga bien. Debe salir bien. O…


  «… podría rechazarte de nuevo, abandonarte otra vez».


  No. Él había hecho algo malo. Había cometido un error. Pero ella ha tenido tiempo. Para perdonarlo. Igual que él la ha perdonado.


  Vuelve a subir a la bicicleta y se aleja. Esta vez no se detiene hasta que llega al otro extremo del pueblo. La carretera está desierta. Solo campos y vacas a ambos lados. Y a su izquierda, una valla. Oxidada y cerrada con candado. Un sendero lleno de baches y maleza se aleja de la carretera y desaparece entre unos arbustos aún más enredados. Apenas visible por encima de las desgreñadas ramas, la punta de un tejado maltrecho a lo lejos.


  Acerca la bicicleta hasta la valla. Tras pensarlo un momento, la levanta por encima. A continuación, sigue adelante.


  Toda ciudad, pueblo y barrio periférico tiene edificios abandonados. Eso lo aprendió durante el tiempo que estuvo viviendo en la calle. Lugares que, por alguna razón, nadie ha reclamado o, siendo quizá más preciso, nadie ha querido reclamar.


  Incluso en los barrios más ricos habrá alguna vivienda que se quede vacía sin que nunca la vendan. Quizá por cuestiones legales o burocráticas o porque hay edificios que nadie quiere habitar. Sus muros han absorbido demasiado dolor y tristeza. Rebosan de ellos. Rezuman de cada ladrillo roto o tarima combada. Inhabitables, inhóspitos. No entres. No eres bienvenido. Mantente alejado.


  «Como este lugar».


  Levanta los ojos hacia la casa en ruinas. Las ventanas oscuras lo miran con odio, el tejado hundido es como un ceño fruncido. La puerta está abierta cual grito silencioso.


  Atraviesa las altas hierbas hasta la puerta. Se asoma y después entra. La iluminación es tenue. Aunque el sol está alto, la luz no consigue penetrar en las habitaciones. Las sombras son demasiado intensas. Igual que la oscuridad.


  No le importa. Tampoco el olor, las latas aplastadas ni las colillas desperdigadas por el suelo. Ni los extraños dibujos en las paredes de arriba.


  Sonríe.


  Ha llegado a casa.
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  —No es cien por cien seguro, pero no hay duda de que parece el mismo anillo.


  El agente de paisano, el inspector Derek, vuelve a dejar la fotografía sobre la mesa de la cocina y se quita las gafas. Es un hombre alto, de cara agradable y cincuenta y muchos años. Tiene más aspecto de cultivar verduras que de investigar asesinatos.


  —Entonces ¿es él? ¿Grady? —Joan lo mira por encima de su taza de café con ojos luminosos.


  La he llamado justo después de avisar a la policía. Ha insistido en venir rápidamente. «Esto es lo más emocionante que he vivido desde que alguien entró con un caballo y un carro hasta mi sala de estar».


  Derek sonríe a Joan.


  —Quizá Grady se había deshecho del anillo o se lo habían robado…


  Ella responde con un bufido burlón. Disimula una sonrisa. A veces, me gustaría ser lo suficientemente mayor como para mostrarme grosera sin complejos.


  Él se da por vencido.


  —Es muy probable que los restos sean de Benjamin Grady. Pero hasta que la policía científica no tenga oportunidad de analizar debidamente los huesos y la ropa, no podemos estar seguros.


  Miro por la ventana. Un agente de uniforme vigila la entrada a la capilla y hay otro en la acera, junto a la valla del cementerio. Han colocado un cordón policial al lado del arcén. Antes he visto a los de la científica entrar acompañados de un fotógrafo con focos móviles. Me los imagino colocando marcas, tomando fotos y recopilando pruebas. Dudo que la capilla haya visto tanta actividad desde la época de los mártires. Flo está en el cementerio, viendo todo el ajetreo y tomando fotos disimuladamente con su teléfono.


  —Grady desapareció hace treinta años —continúa Joan—. En mayo de 1990. Justo después de que las dos chicas del pueblo, Merry y Joy, desaparecieran también. ¿Lo sabe?


  —Conozco el caso.


  —¿Va a buscar otros restos en la capilla?


  —Los demás esqueletos de la cripta parecen antiguos.


  —¿Volverán a abrir el caso? —insiste.


  —A menos que tengamos nuevas pruebas…


  —Tiene un sacerdote muerto en una cripta. ¿Qué más necesita?


  Esta vez soy yo la que suelta un bufido y se me sale el café por la nariz.


  La sonrisa de Derek se vuelve más tensa.


  —Ahora mismo, no sirve de nada especular. Sin embargo, vamos a necesitar el nombre de todos los que hayan trabajado aquí o hayan tenido acceso a la capilla durante los últimos treinta años.


  —Los archivos de la iglesia están en un mueble del despacho —respondo—. Pero no estoy segura de que daten de tan atrás.


  —El reverendo Marsh fue el vicario desde los ochenta hasta hace cinco años —explica Joan—. Está muy enfermo de Huntington, pero quizá haya guardado algunos documentos.


  —Aaron, su hijo, es el coadjutor —añado yo—. Podría ayudarnos. —Hago una pausa—. Y el reverendo Rushton ha sido vicario de la iglesia cercana de Warblers Green durante casi treinta años.


  Derek toma nota de todo.


  —Gracias. Hablaremos con los dos. —Cierra su libreta y me mira—. Esto ha debido de suponer una sorpresa.


  —No lo dude.


  —¡Menuda primera semana ha tenido!


  —Desde luego, ha sido… agitada.


  —Bueno, si se le ocurre algo más, aquí tiene mi tarjeta.


  Me la da y yo me la guardo en el bolsillo.


  —Gracias.


  Lo acompaño a la puerta y me quedo mirándolo mientras vuelve a la capilla. Y en ese momento, maldigo. Parece que al agente que está al borde de la carretera le han abordado un par de curiosos del pueblo. Mientras, un MG abollado ha aparcado detrás de los coches de policía y en la acera hay una figura que me resulta familiar y que está sacando fotos con el teléfono.


  Recorro el sendero en dirección a Mike Sudduth. Me sonríe y me saluda con la mano.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunto con brusquedad.


  Su sonrisa se desvanece.


  —Eh…, mi trabajo. ¿Un cuerpo escondido en una cripta de una iglesia? Es una gran noticia para el periódico local.


  —¿Quién te ha contado lo del cuerpo? —pregunto—. No, espera, deja que adivine… ¿Kirsty?


  Tiene la decencia de parecer avergonzado.


  —Quizá me lo haya mencionado. Lo siento. Ella no sabía que fuese un secreto.


  —Vale.


  Me mira con curiosidad.


  —¿Qué pasa?


  —¿Quieres decir… aparte de todo esto? —Señalo hacia el precinto de la policía.


  —Lo siento. Una pregunta tonta.


  Suspiro. Estoy siendo injusta. Él solo está haciendo su trabajo. Pero la policía, la prensa… Me traen malos recuerdos.


  —Oye…, es que en este momento son muchas cosas para asimilar.


  —Lo imagino. ¿Saben ya de quién es el cadáver?


  —No.


  —Entonces ¿no es Benjamin Grady, el coadjutor que desapareció hace treinta años?


  Me quedo mirándolo.


  —Sin comentarios.


  —¿Lo asesinaron?


  —¿Esto es una entrevista?


  —No. Bueno…


  Me cruzo de brazos.


  —La verdad es que no sé nada. Así que quizá deberías limitarte a hacer tus fotografías y marcharte. ¿De acuerdo?


  Su expresión es seria.


  —De acuerdo.


  Me giro, vuelvo por el sendero con paso rápido y entro en la casa. He manejado mal la situación. Pero ahora mismo no me importa.


  Joan levanta la vista cuando entro en la cocina.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, bueno. —Fuerzo una sonrisa—. ¿Quieres otro café?


  Niega con la cabeza.


  —No, debería irme. Ya tienes aquí suficientes cosas de las que encargarte.


  —No hace falta que…


  —Si algo he aprendido en mis ochenta y cinco años es a no abusar de la hospitalidad.


  Se levanta despacio y mira por la ventana.


  —Me equivoqué con Grady —murmura.


  —¿En qué sentido?


  —Todos estos años he pensado que tenía algo que ver con la desaparición de las niñas. Pero si está muerto, esa teoría queda descartada, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Se gira. Su gesto es de preocupación.


  —Pero alguien sabía que estaba ahí abajo. Posiblemente alguien de dentro de la iglesia. —Apoya una huesuda mano sobre la mía—. Ten cuidado, Jack.


  


  —¿Qué crees que le pasó?


  Flo me mira por encima de su plato de pasta. Son las siete de la tarde pasadas. Los agentes y los equipos de la científica terminaron su labor en la capilla hace más de una hora. El precinto policial sigue colgado de la puerta y me han dicho que la deje cerrada con llave.


  Pincho un trozo de brócoli con el tenedor.


  —¿A quién?


  Pone los ojos en blanco.


  —Al cadáver. El de la cripta. Grady.


  Tardo un momento en contestar.


  —Bueno, eso tendrá que averiguarlo la policía.


  —¿No sientes curiosidad?


  —Por supuesto.


  —¿Lo asesinaron?


  —No parece que se metiera ahí dentro él solito.


  —Pero ¿quién asesina a un vicario…? —De repente, se detiene y me mira con expresión de espanto—. Lo siento, mamá. No quería…


  Consigo mirarla con una leve sonrisa.


  —No pasa nada. Y en respuesta a tu pregunta, piensa que la gente mata por todo tipo de razones. Algunas se pueden entender. Otras no.


  Una larga pausa. Flo mueve la pasta alrededor de su plato.


  —Si alguien hace algo malo, ¿quiere eso decir que es siempre malo?


  —Bueno, a eso se refería Jesús con lo del perdón.


  —No estoy hablando de Jesús ni de Dios. Te estoy preguntando qué piensas tú.


  Dejo el tenedor.


  —Yo creo que hacer algo mal es distinto a ser malo. Considero que todos tenemos la capacidad de hacer cosas malas, de hacer el mal. Depende de las circunstancias, de lo presionados que nos sintamos. Pero si te sientes culpable, si buscas el perdón y la redención, eso demuestra que no eres una mala persona. A todos se nos debería conceder la oportunidad de cambiar. De enmendar nuestros errores.


  —¿Incluso al hombre que mató a papá?


  Solo habíamos hablado en una ocasión de lo de Jonathon, cuando ella tenía siete años. La madre de una amiga suya había muerto de cáncer. Flo quería saber si su padre había estado enfermo también y por eso se había muerto. Por muy tentador que fuera mentir y decirle que sí, respondí a sus preguntas lo mejor que pude, y eso pareció bastar. Era tan pequeña cuando Jonathon murió que en realidad no lo recuerda, y supongo que eso la ha distanciado de su muerte. Pero confieso que a veces me he preguntado (y sí, también temido) cuándo llegaría el día en que empezara a tener dudas.


  —Sí —respondo con cuidado—. Incluso a él.


  —¿Es por eso por lo que fuiste a verlo a la cárcel? ¿Para perdonarlo?


  Vacilo.


  —Hay que desear ser perdonado. Hay que querer cambiar. El hombre que mató a tu padre no podía tener esa voluntad.


  —Dijiste que era drogadicto.


  —Sí.


  —Entonces, puede que cambiara cuando dejó las drogas.


  —Quizá. ¿Por qué me preguntas esto ahora? ¿Qué estás pensando?


  —Nada, en realidad…


  —Puedes contármelo, lo sabes.


  —Lo sé.


  —¿Es por Wrigley?


  Se cierra en banda.


  —¿Por qué dices eso?


  —Solo me preguntaba si…


  —Ya estamos otra vez. No te gusta, ¿verdad?


  —Aún no lo he decidido.


  —¿Es por su distonía?


  —No.


  —Crees que no es normal, que no es lo bastante bueno.


  —No. Y no pongas en mi boca cosas que no he dicho.


  —Anoche me rescató.


  «Porque estaba merodeando por la capilla, tramando algo», quiero decir, pero no. Pienso de nuevo en el cuchillo.


  —Flo, no estaba segura de si decirte esto, pero anoche desapareció una cosa de mi habitación.


  —¿Qué?


  —El cuchillo del equipo de exorcismo. Wrigley y tú fuisteis los únicos que estuvisteis en la casa.


  Me mira con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Y crees que Wrigley lo cogió?


  —Bueno, supongo que no lo cogerías tú.


  —No. Pero él no es el único que podría haberlo robado. Estuviste fuera toda la noche. Yo estaba encerrada en la capilla.


  Tiene razón.


  —Pero ¿quién iba a entrar a robar un cuchillo?


  —¿Por qué iba a hacerlo Wrigley?


  —No lo sé.


  Me mira fijamente. Su rostro está lleno de dolor y confusión y se me rompe el corazón. Ay, qué difícil es todo cuando se tienen quince años. Quieres creer que el mundo es blanco y negro. Pero de adulta te das cuenta de que la mayoría de la gente habita en una zona gris. Todos estamos atrapados en medio, andando a trompicones.


  —Flo…


  —Él no lo cogió, ¿vale? Cree que ir por ahí con un cuchillo es una estupidez, ¿vale?


  No. No vale. Pero no puedo demostrar nada. Ahora mismo no.


  —Vale.


  Aparta su silla de la mesa.


  —Me voy a mi habitación.


  —No has terminado.


  —No tengo hambre.


  La miro con desesperación mientras sale de la cocina. La escalera cruje y oigo una puerta que se cierra de golpe. Estupendo. Me paso las manos por el pelo. Flo y yo no solemos discutir. Pero desde que hemos llegado aquí es como si todo se estuviese deshilachando, como si mi vida se estuviese desmoronando a mi alrededor. Cojo los platos, tiro la pasta sin comer al cubo de basura y los meto en el fregadero.


  Necesito un cigarro. Cojo mi lata, enrollo uno rápidamente en la mesa de la cocina y abro la puerta trasera. Salgo y, en ese momento, doy un salto hacia atrás.


  Hay algo ahí. Dos muñecas más. Más grandes que las otras y sentadas, con sus piernas de palo estiradas y los brazos entrelazados. A la cabeza de una de ellas le han cosido unas mechas de pelo rubio; a la otra, de pelo moreno. Y se mueven. Se giran ligeramente de un lado a otro, como si estuviesen inquietas.


  «¿Qué narices es esto?».


  Con el corazón disparado, me agacho a cogerlas. Al hacerlo, algo grueso y blanco sale de una de ellas y cae al suelo.


  —¡Mierda!


  Vuelvo a dejarlas con un chillido de asco y me limpio las manos en los vaqueros.


  Están llenas de gusanos.
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  En el dormitorio hace calor y el aire está cargado. Estoy tumbada encima de las sábanas, desnuda. El sudor me baja por el cuello y entre los pechos. Intento girarme en busca de un lugar más fresco sobre el que tumbarme. Pero no puedo. Tengo las muñecas y los tobillos atados a los postes de la cama. Estoy atrapada. Soy una prisionera.


  Y viene alguien.


  Oigo sus pasos subiendo despacio por las escaleras. Cada vez más cerca. El pánico se apodera de mí. Me retuerzo para desatarme, pero no sirve de nada. Veo que el pomo de la puerta se gira. Esta se abre. Una figura con ropa oscura entra, con un destello blanco en el cuello y algo afilado y plateado en la mano. Un cuchillo.


  Oigo un susurro: «Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio».


  «San Miguel, defiéndenos en la batalla».


  Levanto los ojos, suplicando. «No, por favor. Suéltame, por favor». Se inclina sobre mí. Mi mirada se encuentra con su rostro en medio de la oscuridad y el terror me invade al ver que no tiene cara. Solo una masa de gusanos que se mueven y se retuercen…


  «¡Aaah!».


  Me despierto sobresaltada, apartándome las sábanas, sudada y desorientada. Me doy la vuelta. En el reloj veo que son las 5.33. Me pongo los pantalones del chandal y bajo. En lugar de sacar mi lata de tabaco, cojo la pesada llave de hierro, abro la puerta y cruzo el sendero hasta la capilla. El sol es un débil disco plateado en medio del cielo brumoso. El aire caliente me acaricia los brazos desnudos. Huele a jazmín, al ligero hedor del abono, a hierba seca. Me retrotraigo a otra mañana, mucho tiempo atrás. En el arcén de una carretera, asustada, sola, sin saber adónde ir.


  La policía me pidió que no dejara que nadie entrara en la capilla, pero no me dijeron si en eso me incluían a mí. Giro la llave en la cerradura y empujo la puerta. Dentro hay un frescor agradable. Recorro la nave y me siento en un banco casi al final. La entrada a la cripta es un agujero oscuro. El precinto de la policía sigue colgado alrededor del borde. Lo miro. El último lugar de descanso de Benjamin Grady. ¿Cómo terminó aquí? ¿Y quién lo sabía?


  «Quien oculta sus pecados no prosperará, pero quien los confiesa y se aparta de ellos hallará misericordia».


  Me giro de nuevo hacia el altar, inclino la cabeza y rezo.


  Un rato después, me siento más calmada, recuperada. La fe no es una fuente infinita. Se puede secar. Incluso los sacerdotes necesitan recargarla a veces. Por fin, me pongo de pie, hago la señal de la cruz y salgo de la capilla.


  Sé qué tengo que hacer.


  


  La expresión «de postal» podría haberse inventado para referirse a la casita de campo de los Rushton. El cálido ladrillo rojo reluce bajo el sol de la mañana. El tejado de paja está bien cuidado. Sus pequeñas ventanas de vidrio emplomado brillan con la luz y hay enredaderas de flores sobre los muros. Está situada junto a la iglesia de Warblers Green, y justo al otro lado hay un pequeño arroyo que borbotea hasta más allá del pub del pueblo, el Black Duck.


  Entiendo por qué a Rushton le encanta este lugar. Y por qué haría lo que fuera por proteger su apacible vida aquí.


  Cuando abre la puerta, su habitual rostro alegre está serio e incluso sus rizos parecen desinflados. No se sorprende de verme.


  —Pasa. Clara acaba de salir a dar un paseo.


  Me lleva a una cocina grande y soleada al fondo de la casa. Una doble puerta da a un amplio jardín lleno de flores de colores brillantes. Entra una fresca brisa que supone un alivio al calor del día.


  —¿Café?


  —No, gracias.


  Se sienta en la mesa enfrente de mí y me mira con una triste sonrisa.


  —Antes de que me preguntes, ya he hablado con la policía… y te debo una disculpa.


  —¿Sabías lo de la cripta?


  —Sí. Pero, como les he dicho a ellos, no tenía ni idea de lo del cadáver. Eso ha sido… —mueve la cabeza a un lado y a otro— una sorpresa de lo más horrible.


  —¿Desde hace cuánto que lo sabes?


  Suelta un fuerte suspiro.


  —El reverendo Marsh me lo contó cuando empecé a ejercer aquí. Me explicó que habían descubierto la cripta el año anterior, mientras estaban arreglando unas losas rotas. Pero no querían hacerlo público porque perjudicaría a la reputación de la familia Harper.


  —¿Porque sus antepasados no fueron mártires?


  Asiente.


  —Quizá te resulte raro, pero a eso se le da mucha importancia en Chapel Croft. Incluso ahora, los que descienden de los mártires son respetados. Los que no, no tienen la misma consideración.


  —Pero estoy segura de que la verdad es más importante que el ego de una familia.


  —Yo también pensaba así. El reverendo Marsh me preguntó quién creía yo que había pagado las obras del tejado de la capilla, quién había patrocinado las fiestas de la iglesia, quién pagaba los equipos y los suministros del club infantil…


  —Los Harper.


  Asiente.


  —Cada año hacen una importante donación a la iglesia. Para conservar su carácter histórico.


  —Entonces ¿tú accediste a que se ocultara?


  Otro profundo suspiro.


  —Accedí a no desenmascararlo.


  Pero una mentira por omisión sigue siendo una mentira. Y entonces me pregunto quién soy yo para juzgar.


  —¿Quién más lo sabe? —digo.


  —Hasta hace poco, solo yo, Aaron y Simon Harper. —Hace una pausa—. Pero luego el reverendo Fletcher empezó a interesarse por la historia de la capilla.


  —Encontró una copia de los planos del edificio.


  —Sí. Se emocionó mucho ante la posibilidad de que hubiese una cripta oculta. Aaron llegó una mañana a la capilla y vio que había levantado medio suelo y había encontrado la entrada.


  —¿Qué hiciste tú?


  —Bueno, yo traté de convencerlo de que no se lo contara a nadie. Pero pensaba que la cripta y los ataúdes eran un descubrimiento histórico importante. Así que le pedí a Simon Harper que hablara con él. Lo que le dijera parece que causó efecto. Fletcher accedió a mantenerlo en secreto y, no mucho después, presentó su dimisión.


  —¿Así, sin más?


  —Sí. Yo contraté a un albañil que conozco para que fuera a tapar la entrada. Pensé que con eso se acabaría todo.


  —Y entonces Fletcher se quitó la vida.


  —Por desgracia, sí.


  —¿Aún crees que fue un suicidio?


  —Sí. —Su tono es firme, casi de enfado—. ¿No pensarás en serio que alguien lo mató por lo de la cripta?


  —Si sabían lo que había oculto en su interior, podría ser. Quizá les preocupaba que se estuviese acercando demasiado.


  Rushton niega con la cabeza.


  —Conozco este pueblo. A su gente. Nadie de aquí es capaz de cometer un asesinato.


  —El cuerpo de la cripta parece indicar lo contrario. —Antes de que pueda responder, le pregunto—: ¿Crees que Marsh sabía que el cuerpo estaba ahí debajo?


  —La policía me ha preguntado lo mismo y te voy a decir lo que a ellos. Marsh era un hombre honesto. Profundamente religioso. ¿Por qué iba a ocultar un asesinato?


  Eso, ¿por qué? Pienso en la cronología de los hechos. Marsh debió de descubrir la cripta casi en la misma época en que Merry y Joy desaparecieron y (supuestamente) Grady se marchó del pueblo. En algún momento antes de que lo volvieran a tapar, escondieron el cuerpo del hombre en su interior. Eso estrecha el cerco. Y si nadie más fuera de la iglesia conocía la existencia de la cripta, solo hay un reducido número de sospechosos.


  —Joan me habló de la desaparición de Merry y Joy —digo—. Se supone que Benjamin Grady se marchó del pueblo por la misma época. Solo que ahora sabemos que no fue así. ¿Podría haber relación entre las dos cosas?


  —No veo por qué. Esas niñas se escaparon.


  —Pero ¿de verdad se escaparon?


  —Jack, por favor, déjalo. —Levanta la voz. Su cara se va enrojeciendo—. Esto es precisamente lo que pasó con Matthew. Joan le fue con sus historias. Él terminó obsesionándose. Y los dos sabemos cómo acabó.


  Me quedo mirándolo mientras me pregunto si se trata de una amenaza indirecta.


  Toma aire e intenta mirarme con una sonrisa, pero el carácter alegre del reverendo ya no es el de antes.


  —Comprendo tu interés. Es normal que tengas preguntas. Pero debemos dejar la investigación a la policía. En momentos así, tenemos que mantenernos unidos. Por el bien de la iglesia y del pueblo.


  —¿Y por el bien de los Harper?


  —Te guste o no, en un pueblo como Chapel Croft necesitamos a familias como la suya. Sus empresas dan muchos puestos de trabajo. Hacen aportaciones a la beneficencia…


  —Eso lo entiendo. Pero al tratar de apaciguar a una familia has ocultado un delito.


  Posiblemente, más de uno.


  Rushton me mira con dureza.


  —¿Y tú nunca has tratado de ocultar alguna verdad, Jack, para hacer que las cosas fueran más fáciles para ti u otra persona?


  —Esto no tiene nada que ver conmigo. —Me pongo de pie—. Tengo que irme.


  Él se dispone a levantarse.


  —No te preocupes —digo—. Conozco la salida.


  Salgo de la casa, de vuelta al calor y a la intensa luz del sol. He aparcado el coche a la sombra de un árbol al final del camino de entrada de los Rushton. Aun así, cuando subo al asiento del conductor es como si me metiera en un horno. Bajo la ventanilla acalorada, enfadada y, lo que es peor, decepcionada. Me gustaba Rushton. Quería confiar en él. Me había equivocado.


  Estoy a punto de salir cuando veo a Clara andando por la carretera. Va vestida con unos pantalones cortos y unas botas de montaña. En el hombro lleva colgado un bolso grande de lona. Se detiene ante la verja de la casa. Le cuesta respirar. Tiene los ojos enrojecidos. Está llorando. Mi instinto me dice que tengo que ir a consolarla. Pero algo me indica que no lo haga. Se ha detenido en la puerta de la casa de forma deliberada. No quiere que su marido la vea.


  Por supuesto, podría haber montones de motivos para que esté tan mal. Pero, teniendo en cuenta el reciente hallazgo en la capilla, solo se me ocurre uno. Grady. Y no se derraman tantas lágrimas por alguien que apenas era un amigo.


  Veo que se seca los ojos, se arregla su pelo blanco y abre la verja. En ese momento, el bolso de lona se le resbala del hombro y deja algo al descubierto.


  Dentro hay manojos de ramitas.
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  Flo pega cartones en la ventana del baño. Su madre ha salido, así que ha decidido que estaría bien revelar el segundo carrete mientras tiene la casa para ella sola.


  Ha pensado que así estará entretenida, pero no ha servido de mucho. Aunque no es para menos. Ha estado aterrorizada con apariciones en llamas, casi se mata cayéndose por el suelo de la capilla y luego han encontrado un montón de esqueletos antiguos y un vicario asesinado en la cripta. Como una semana cualquiera en Salem, ¿no?


  Se baja con cuidado de la bañera (aún tiene la pierna izquierda un poco rígida) y coloca las bandejas de revelado en el asiento del váter y en el suelo. Una parte de ella desea irse de este lugar, volver a Nottingham y recuperar la salud mental. Pero otra parte parece estar disfrutando de tanta extrañeza. Tropezarte con unos esqueletos en una cripta es, sin duda, un paso más allá que encontrarte jeringuillas usadas en la puerta de la iglesia. Y quizá, solo quizá, exista otra razón por la que le gustaría quedarse. Una razón de pelo moreno y ojos verdes. Wrigley.


  Le gusta. Y aunque no es ninguna damisela en apuros, él sí que fue a rescatarla anoche. Pero ¿de verdad puede confiar en un chico que ha confesado haber tratado de prender fuego a su último instituto? Eso es bastante fuerte. ¿Y lo del cuchillo? Le ha dicho a su madre que él no lo ha cogido, pero no puede evitar sentir una mínima duda. Reconoce que eso le preocupa, como si fuese una uña encarnada. A lo mejor por eso se había enfadado tanto con su madre. No quería admitir que quizá tuviera razón.


  Esta mañana habían conseguido mantener una precaria tregua durante el desayuno. Para ser justa, su madre parecía estar hecha polvo, y Flo se había sentido un poco mal. No le gusta que haya cosas raras entre ellas, pero su madre está mostrándose muy nerviosa con respecto a Wrigley. No entiende por qué no puede darle una oportunidad. Quizá habría sido igual con cualquier chico que le gustara. Pero nota que hay algo más. Algo relacionado con el hecho de estar aquí.


  Flo desearía tener a alguien con quien hablar de todo esto. Había pensado enviar un mensaje a Kayleigh, pero luego se ha dado cuenta de que no sabía qué decirle. Todo lo que está pasando aquí es muy distinto de Nottingham. Es como si estuviesen en mundos diferentes.


  Cuando por fin tuvo tiempo de intercambiarse mensajes por Snapchat con sus amigos el otro día en la cafetería, descubrió que se sentía bastante ajena a todas las cosas de las que ellos le hablaban sin parar. Le habían parecido intrascendentes, incluso carentes de interés. Y había tenido la sensación de que ellos habían pensado lo mismo con respecto a las cosas que ella les contaba sobre Chapel Croft. Leon ni siquiera había fingido mostrar interés. Estaba demasiado ocupado informándola de los cotilleos: una chica del último curso se había quedado preñada, a su profesor de Química lo habían visto en un parque fumando hierba y dos chicas a las que ella apenas conocía se habían enrollado. Al final, deseó no haberse molestado en hablar con ellos. En lugar de sentirse más cerca, aquello la alejó más que nunca.


  Suspira y saca todo su equipo. Y entonces se detiene. Le ha parecido oír algo. Un golpe. Ahí está de nuevo. Alguien está llamando a la puerta de la casa.


  «Dios. ¿Qué quieren ahora?».


  Pasa por encima de la bandeja, abre y baja. Accede de puntillas a la sala de estar y mira entre las cortinas. Una figura delgaducha y vestida de negro está fuera, dando saltos de un pie a otro. Duda por un momento. Después, vuelve a la entrada y abre la puerta.


  —Empiezo a pensar que si me miro en un espejo y digo tu nombre tres veces vas a aparecerte.


  Wrigley sonríe.


  —Qué graciosa.


  —¿Qué haces aquí?


  —Solo quería ver cómo estabas. Y se me ha ocurrido que te gustaría que te dejara esto. —Levanta en el aire un viejo iPhone—. Es de repuesto. Solo tienes que meterle tu tarjeta SIM.


  —Ah, gracias.


  —Lo vacié anoche.


  —¿Por si hubiera algo incriminatorio?


  —Lo cierto es que es el móvil antiguo de mi madre, así que…


  —¿No le importa que me lo dejes?


  —A lo mejor no se lo he dicho. Pero no se va a dar cuenta. Lo tenía en un cajón. —Se sacude y se aparta el pelo negro de los ojos—. Entonces ¿estás bien?


  —Estoy bien. Gracias.


  —Vale. Bueno.


  Ella vacila. A su madre no le gustaría que invitara a Wrigley a entrar, pero le ha traído un teléfono y sería de mala educación dejarlo en la calle. Y, en fin, su madre no está.


  —¿Quieres pasar un rato?


  —Bueno, no puedo quedarme mucho, pero sí. Un rato.


  Ella se aparta y él accede al vestíbulo. Se miran incómodos.


  —Justo estoy revelando unas fotos —dice ella.


  —Ah, bien.


  —¿Quieres venir a verlas?


  —Sí, estaría guay.


  Él sube las escaleras a su espalda. Al llegar arriba, Flo se detiene.


  —Pero intenta no tocar nada, ¿vale?


  —Vale.


  Abre un poco la puerta y entran. Vuelve a cerrarla rápidamente y enciende la luz de seguridad.


  —Así que este es tu cuarto oscuro.


  —Es solo temporal —responde—. Tengo que encontrar otra solución a largo plazo.


  —No, o sea, es estupendo. —Mira a su alrededor.


  Ella coge el bote con el carrete y lo saca.


  —¿No tienes que hacer eso en plan… con oscuridad total?


  —No, es un carrete en blanco y negro, así que no es sensible a la luz roja. Si fuese de color, tendría que sacar el carrete dentro de una bolsa opaca.


  —No sabía que se seguían haciendo estas cosas.


  Se coloca más cerca de ella.


  —No mucha gente lo sabe. Es una especie de arte en vías de extinción. La gente lo quiere todo al instante. ¿Por qué malgastar el tiempo haciendo todo esto cuando puedes hacer una foto sin más con el teléfono y ponerle un filtro?


  —¿Y por qué lo haces tú?


  Ella recorta los negativos.


  —Me gusta no tener las respuestas de inmediato. La espera tiene algo, no saber cómo van a salir las cosas. Ver de verdad cómo aparecen las imágenes. Resulta más satisfactorio que hacer infinitas fotos con un teléfono y dejarlas luego en un ordenador para no volver a verlas nunca más.


  Se gira. Wrigley está justo detrás de ella. Quizá demasiado cerca.


  —Tienes razón —responde él—. Ahora todo es desechable. No se aprecian las cosas…, no hay ilusión.


  Ella lo mira. La luz roja hace que su cara tenga un extraño aspecto de anime, con su pelo negro azabache, el verde de sus ojos más intenso que nunca. «Mierda —piensa—. ¿Vamos a…?». Y de repente, ahí están. Los labios de él sobre los suyos, y es una sensación buena, extraña, excitante a la vez. Él la empuja contra la pared. Entrelazan las manos y él las eleva por encima de ella. Flo siente que algo se le engancha a la muñeca. Demasiado tarde, se da cuenta de que es el cordón de la luz. Oye un clic.


  —¡Mierda!


  Una estridente luz fluorescente inunda el cuarto de baño. No, no, no. Se gira y agarra el cordón para volver a apagarla. Solo un par de segundos, pero…


  —Los negativos.


  Aparta a Wrigley y se acerca corriendo a ellos.


  —Lo siento —balbucea él.


  Flo se da cuenta enseguida de que la mitad de los negativos se han velado del todo.


  —¿Los puedes arreglar?


  —No. Se han estropeado.


  —Lo siento de verdad. No debería…


  —No es culpa tuya. Da igual.


  Pero sí que importaba. Los negativos se habían echado a perder y el momento, o lo que quiera que fuera, también.


  —Debería irme.


  —Vale.


  Él se gira hacia la puerta.


  —Espera —dice Flo—. Oye, no es que no quiera…, no es que no me gustes.


  —Vale. —Se remueve y tiene un espasmo—. Entonces deja que te lo compense.


  —¿Cómo?


  —Ven a verme esta noche.


  —¿Adónde?


  —A la casa que está junto al bosque.


  —No sé…


  —¿Por qué?


  —¿Qué le digo a mi madre?


  —Dile que vamos a ir al club juvenil.


  Flo no sabe qué decir. Suena el teléfono de Wrigley. Lo saca del bolsillo y lo mira.


  —Es mi madre. Tengo que irme.


  —Vale.


  —Entonces ¿te veo esta noche?


  —Supongo que sí.


  —A las siete.


  —Vale.


  —Confías en mí, ¿verdad?


  —Eh…, sí. Pero si nos asaltan unos zombis…


  Él sonríe.


  —Llevaré una pala.


  


  No se había equivocado. La mitad de los negativos se han estropeado pero puede salvar el resto. Se dispone a meter las fotos bajo la ampliadora y, después, introducirlas en los fluidos del revelado. De hecho, quizá la luz les dé incluso un efecto chulo a algunas. A veces, un fallo puede hacer que algo sea bonito.


  «Yo me mantendría muy alejada de Wrigley».


  Pero no ella. No siempre se puede elegir.


  Cuando por fin ha terminado, baja a la cocina. Tiene sed. Coge un vaso y va al fregadero. Abre el grifo y entonces suelta un grito y da un salto hacia atrás con el corazón en la boca.


  Hay un hombre al otro lado de la ventana de la cocina, mirando hacia el interior.


  Desaliñado, con aspecto sucio, unas ojeras oscuras en la cara. Nada más verla, se aparta, se da la vuelta y se aleja dando grandes zancadas.


  Sin pensarlo siquiera, Flo deja el vaso, corre hacia la puerta, la abre y sale a toda velocidad. Mira a su alrededor, con los ojos entrecerrados bajo la luz del sol. Lo ve desaparecer por la parte de atrás de la casa, hacia el interior del cementerio.


  —¡Eh!


  Va detrás y rodea la esquina corriendo. Lo ve por la mitad de la pendiente, cojeando entre las lápidas. Parece que tiene un tobillo herido y, no está segura, pero también que lleva ropas de sacerdote.


  Empieza a subir la cuesta tras él y está a punto de alcanzarlo cuando se le engancha el pie con algo que sobresale. Tropieza y levanta los brazos en el aire, pero lleva demasiado impulso y cae al suelo. Se le corta la respiración. Siente que el dolor se le dispara por la pierna mala.


  —Ay. Mierda.


  Se queda tumbada un momento, conmocionada, tratando de recuperar el aliento. Por fin se levanta, pero el hombre ha saltado por encima del pequeño muro de piedra que da al campo. Ya no lo va a alcanzar. Y si lo hiciera, ¿de qué le serviría? Ni siquiera tiene el teléfono para llamar a la policía. No ha sido su mejor plan. Pero algo en él la ha enfurecido al ver cómo miraba dentro de la casa.


  Se queda sentada sobre la hierba seca y se gira para ver con qué ha tropezado. Otra vez la maldita lápida volcada que casi la hizo caer el otro día. La que estaba a punto de fotografiar cuando la distrajo la niña sin cabeza ni brazos.


  La mira con odio, como si de alguna forma la hubiese hecho tropezar a propósito. Y entonces ve algo más, medio escondido entre la hierba. Extiende la mano y lo coge. Es una foto en un marco deslustrado. Una adolescente y un niño pequeño. Le resulta familiar, pero no sabe por qué. Y entonces se acuerda. Es la misma foto que había visto en la vieja casa abandonada. La mira extrañada. ¿Se le había caído al vagabundo? ¿La había robado? Quizá era eso lo que estaba haciendo aquí, inspeccionar la casa.


  Se queda mirando la imagen. Ve otra cosa. Algo en lo que no se había fijado antes. Es un poco raro, pero… siente que la piel se le eriza.


  La chica de la foto se parece mucho a ella.
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  Emma Harper no parece muy contenta de verme. Me da la sensación de que es consciente de que habló demasiado la otra noche en el pub, pero que no recuerda sobre qué.


  Por supuesto, yo no debería estar aquí. Probablemente no es a lo que Rushton se refería cuando me ha dicho eso de que debíamos permanecer todos unidos. Pero se me ocurrió algo mientras me iba de la casa de los Rushton. Fletcher dedicó mucho tiempo y esfuerzo a investigar la historia de la capilla y de las niñas que desaparecieron. Y, sin embargo, una palabra de Simon Harper hizo que él accediera sin más a no abrir la boca y dimitir. Me pregunto qué le diría exactamente Harper.


  —Perdone que la moleste —digo.


  Ella mantiene la puerta a medio abrir, dispuesta a cerrármela en las narices.


  —No es un buen momento, me temo. Estoy bastante ocupada…


  —Lo cierto es que es con Simon con quien quiero hablar.


  —¿Simon? Ah, bueno, está en la granja.


  —¿Le parece bien si voy a buscarlo?


  —¿Se trata de algo en lo que yo pueda ayudarla?


  —Tiene que ver con la capilla. Con la cripta.


  Ella me mira sin comprender. Es evidente que Simon nunca le ha hablado a su mujer de la cripta escondida.


  —Ah, vale, si son cosas de la iglesia, quizá sea mejor que hable con él. Deje que lo llame para ver dónde está o si va a venir él. —Mira a su alrededor—. Creo que tengo el teléfono arriba. Pase.


  Sube por las escaleras. Yo entro al enorme vestíbulo. A través de las puertas de la izquierda veo a Poppy jugando con unas muñecas en el suelo de la galería. Ella no me mira cuando entro. De nuevo, pienso en lo seria que está y, también, en su apariencia extrañamente infantil. A los diez años, se suele sustituir a las muñecas por los iPad.


  Me acerco y me agacho a su lado.


  —Hola.


  Ella no levanta la vista.


  —¿A qué estás jugando?


  Se encoge ligeramente de hombros.


  —¿Son estas tus muñecas preferidas?


  Asiente.


  —¿Cómo se llaman?


  —Poppy y Tara.


  «Tara. La niña que murió».


  —¿Son amigas?


  —Mejores amigas.


  —Eso es bonito. ¿Juegan mucho juntas?


  —Todo el rato.


  —¿Tú tienes amigas?


  —No. Nadie quiere jugar conmigo.


  —¿Por qué?


  —Por si se mueren, como Tara.


  Me quedo mirándola y siento un escalofrío.


  —¿Reverenda Brooks?


  Me sobresalto y, a continuación, me incorporo a la vez que Emma aparece por el vestíbulo.


  —Simon está en el establo de las ovejas. Puede ir para allá o esperarlo aquí.


  —Iré yo. ¿Está al girar la esquina?


  —Sí.


  —Gracias.


  Voy hacia la puerta. Me detengo. Hay una escopeta de perdigones apoyada junto al paragüero.


  —¿Eso es una escopeta de perdigones?


  —Ah, sí. Es de Tom.


  —¿Tom?


  —El primo de Rosie. Están arriba ahora, jugando a la Xbox.


  —Le gusta disparar, ¿no?


  —Disparar es muy habitual en el campo.


  Fuerzo una sonrisa.


  —Eso parece.


  


  Voy por el camino de barro y me alejo de la casa echando chispas. Lo de la escopeta de perdigones puede ser una casualidad. Pero no lo creo. No en un pueblo tan pequeño. Tom es el que disparó a Flo. Pero ¿de verdad fue un accidente? Cualquier cosa es posible tratándose de esta familia. Pienso de nuevo en Poppy. Está claro que sigue traumatizada por la muerte de su mejor amiga. Aunque hay algo más. Algo malo ocurre en esta casa. Es una intuición, pero, en lo que respecta a las familias disfuncionales, tengo cierta experiencia.


  El establo aparece ante mis ojos. Un edificio corrugado y viejo. En el aire flota un olor a estiércol y a vegetales podridos. Entro. Hay varias filas de rediles de ovejas a cada lado. Simon Harper, vestido con una chaqueta Barbour y unas botas de agua, está metiendo en ellos paja nueva.


  —¿Hola? —grito.


  Lanza la paja al interior de un redil, deja la horquilla apoyada en la barandilla metálica y se limpia las manos en la chaqueta.


  —Reverenda Brooks, ¿a qué debo el placer?


  —Quería hablar con usted sobre la capilla.


  —¿Qué pasa?


  —Hemos encontrado la cripta escondida con los ataúdes.


  —Enhorabuena. —Se da la vuelta y coge la horquilla—. Vuelva a cerrarla.


  —¿Perdón?


  —Ya me ha oído. Vuelva a cerrarla. Yo pagaré el nuevo solado y cualquier otra cosa que necesite la capilla.


  —Yo no puedo…


  —Sí que puede. La cripta es mía. Son mis antepasados.


  —Y una vez sepultados pasan a ser propiedad de la Iglesia.


  Vuelve a mirarme.


  —Yo soy el dueño de la mayor parte de esa maldita capilla. Cierre la cripta y le enviaré otro cheque a la diócesis.


  —Me temo que no voy a poder hacer eso.


  Clava la horquilla en el montón de paja.


  —¿A usted qué le pasa?


  —Lo que me pasa es que hemos encontrado un cadáver oculto en la cripta. Parece que se trata de Benjamin Grady, un joven coadjutor que desapareció hace treinta años.


  Se da la vuelta.


  —¿Qué?


  —¿No lo sabía?


  —Por supuesto que no. ¡Dios! —Se pasa una mano por el pelo—. ¿Y qué ocurre? ¿Lo asesinaron?


  —Eso parece.


  —Estupendo. Entonces, supongo que esto saldrá en todas las noticias.


  —Es muy probable —respondo mientras me doy cuenta de que yo no había caído en ello.


  —¿Hay alguna forma de que el nombre de los Harper no aparezca?


  Me quedo mirándolo.


  —¿Hemos encontrado un cadáver y eso es lo único que le importa a usted? Me alegra saber cuáles son sus prioridades.


  —Mis prioridades son mi familia y mi empresa. Esto puede acabar con ambas.


  —¿Por qué es tan importante para usted que sus antepasados sean mártires? Eso fue hace cientos de años.


  Una sonrisa fría.


  —Como mártires, forman parte de la historia. Como cobardes que renunciaron a su fe para salvar el pellejo, no son nada. El nombre de los Harper no significaría nada. ¿Sabe lo difícil que es dirigir una empresa en el campo, reverenda?


  —No.


  —Muchísimo. Conseguimos salir adelante gracias a nuestra reputación. Llevamos aquí varias generaciones. La gente confía en nosotros.


  —Y estoy segura de que seguirán haciéndolo.


  —Usted no sabe cómo son los pueblos como Chapel Croft. No puede ni imaginárselo.


  —No me conoce.


  —Conozco a los de su clase.


  —¿Mi clase?


  —Unos metomentodo que se inmiscuyen donde no los llaman. —Da un paso hacia mí—. Sé todo lo que pasó en su última iglesia, con esa niña negra.


  Soy consciente del tono del adjetivo.


  —¿Le han enviado unos recortes de periódico?


  —Sí. —Hace una mueca—. Entrometerse no le salió muy bien allí, ¿verdad?


  Trato de mantener la calma.


  —¿Es eso lo que le hizo al reverendo Fletcher? ¿Lo acosó? ¿Lo amenazó? ¿Es por eso por lo que él aceptó mantener en secreto lo de la cripta?


  Niega con la cabeza.


  —A mí me caía bien Matthew. Era un tipo decente. Pero testarudo. Así que me limité a recordarle que él también tenía secretos que quizá querría mantener a salvo.


  —¿Como cuáles?


  —Una relación de la que no quería que la gente se enterara.


  Recuerdo lo que Joan me dijo sobre la escritora.


  —¿Con Saffron Winter?


  Se ríe con desgana.


  —Quizá fuera eso lo que quería que la gente pensara.


  —No le sigo.


  —Saffron Winter no era precisamente del tipo que le gustaban a Fletcher, no sé si me entiende.


  Estoy bastante segura de que las ovejas sí le entienden. Pero ahora no puedo evitar sentir curiosidad.


  —Entonces ¿quién era?
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  La vieja casa victoriana está situada como a kilómetro y medio de la capilla por la carretera. Quizá fue bonita en su momento. Ahora, el jardín está abandonado y lleno de maleza, los marcos de las ventanas están podridos y parece como si una ráfaga de viento fuerte pudiera tirar la chimenea.


  Nos sentamos en el comedor que hay en la parte trasera de la vivienda. Es oscuro y está desordenado. Unas cajas de material médico cubren la mayor parte de la mesa. Libros, revistas y latas ocupan el espacio de un armario y un aparador. También huele a algo. Como a institución. Como en los comedores escolares o en los hospitales. A comida rancia, orina y heces.


  Intento no sentir pena por Aaron. Pero me cuesta.


  —Si quieres que presente mi dimisión, lo entenderé —me dice con frialdad.


  —Yo no quiero que dimitas, Aaron. Aunque ojalá me hubieses contado lo de la cripta.


  —Lo siento. Creía que estaba haciendo lo mejor para la iglesia.


  —¿Es también por eso por lo que ocultaste tu relación con Matthew?


  Se queda mirándome. Veo que la nuez de su cuello se mueve al tragar saliva.


  —No me importa tu sexualidad —digo con suavidad—. Lo que sí me importa es que Simon Harper la usó para acosar al reverendo Fletcher y obligarlo a guardar silencio sobre la cripta.


  —¿Qué?


  —Simon Harper se enteró de alguna forma de vuestra relación. El motivo por el que Matthew dimitió fue porque él lo amenazó con sacarlo a la luz.


  Su rostro tiembla y baja la mirada.


  —Yo… no lo sabía.


  —Creo que Matthew quiso protegerte, aunque tener una relación con alguien de tu mismo sexo no es nada de lo que sentirse avergonzado.


  —Es un pecado.


  —En ningún lugar de la Biblia dice Jesús que la homosexualidad sea un pecado.


  —En el Antiguo Testamento…


  —El Antiguo Testamento es basura. Está lleno de misoginia, tortura e incongruencias. Jesús predicaba sobre el amor. De todo tipo.


  Sonríe incómodo.


  —¿Y si te dijera que no era amor, reverenda? Solo era sexo. ¿Qué dice Jesús de eso?


  —No creo que a Dios ni a Jesús les importe.


  —Pero sí a mucha gente de este pueblo.


  —La gente suele ser más abierta de mente de lo que creemos.


  Pero al decirlo soy consciente de que no estoy segura. No aquí, en Chapel Croft.


  Aaron niega con la cabeza.


  —Mi padre se ocupó de mí después de que muriera mi madre. Siempre ha sido bueno, amable, paciente… Pero es muy conservador. Jamás me aceptaría. Y yo no puedo defraudarlo. Lo ha perdido todo. ¿Cómo voy a quitarle lo único que le queda, el orgullo por su hijo?


  Suspiro. Le entiendo. Se nos obliga a sentirnos culpables por «vivir una mentira», pero ¿quién no ha ocultado algo de sí mismo ante aquellos a los que quiere? Porque no queremos hacerles daño ni ver la decepción en sus ojos. Hablamos de que el amor es incondicional, pero muy pocos estamos dispuestos a ponernos a prueba.


  —Aaron —digo despacio—, siento tener que preguntarte esto, pero… ¿crees que tu padre era conocedor de lo del cadáver de la cripta?


  Vacila. Veo que no sabe si contestar. Por fin lo hace:


  —Si te digo esto, espero que no se lo cuentes a nadie.


  —Te doy mi palabra.


  —Una noche, cuando yo tenía unos cuatro años, me desperté al oír que regresaba a casa.


  —¿De dónde?


  —No lo sé. Mi padre nunca salía por la noche. Fue algo de lo más inusual. Bajé a hurtadillas. Lo vi en la cocina. Se había quitado toda la ropa. Yo jamás en la vida lo había visto sin su sotana de sacerdote, y estaba metiéndola en la lavadora, como si no quisiera que mi madre la viera. Y lo más extraño es que… estaba llorando.


  —¿Eso ocurrió en la época en que desaparecieron las niñas y Grady?


  —No estoy seguro de la fecha.


  —¿Se lo has contado a la policía?


  Niega con la cabeza.


  —No. Porque conozco a mi padre. No le haría daño ni a una mosca. Ha dedicado toda su vida a la Iglesia, a la comunidad y a su familia. ¿Por qué iba a poner en peligro todo eso para ayudar a ocultar un asesinato?


  Es una buena pregunta y no soy capaz de darle una respuesta.


  En lugar de ello, le hago otra:


  —¿Puedo verlo?


  Se queda mirándome un momento. Y después asiente. Me lleva por el pasillo hasta una puerta que está medio abierta. El olor a hospital es peor aquí.


  —Hace unos años lo cambié a esta planta, convertí la sala de estar en su dormitorio.


  Aaron abre la puerta y entramos.


  La habitación es grande. Una pared está cubierta por estanterías de libros. Una gran cruz cuelga en otra. En el centro de la habitación, el reverendo Marsh yace en una cama de hospital. Oigo el ligero silbido del colchón de presión al ondularse para evitar las escaras. Noto el olor agrio a orina del catéter, el ligero hedor del orinal. Olores con los que estoy familiarizada por mis visitas a asilos de ancianos y hospitales.


  Marsh es una sombra pálida y delgada de lo que fue. La mata de pelo moreno se ha teñido de blanco y se ha vuelto tan fina como el algodón. Por debajo de la piel le sobresalen unas venas pronunciadas. Tiene los ojos cerrados y los finísimos párpados le tiemblan ligeramente mientras duerme.


  —Las medicinas lo tienen sedado —dice Aaron en voz baja—. Ahora duerme mucho. Casi son los únicos momentos en que siento que está en paz.


  —¿Sufre dolor?


  —No mucho. Es más frustración, miedo. Sigue teniendo la suficiente conciencia como para entender que el cuerpo no le responde y que se está convirtiendo en una cárcel de carne y hueso. Está atrapado dentro de sí mismo. Desesperado.


  Suena un teléfono en otra habitación. Aaron hace una pequeña inclinación con la cabeza.


  —Perdona. Probablemente sea del hospital.


  Yo asiento. Cuando sale, me acerco a la cama. Me quedo de pie mirando a Marsh. Vuelvo a pensar en lo poco preparados que estamos para la enfermedad y la vejez. Avanzamos inconscientes hacia ella, como ratones hacia el borde de un acantilado. Diminutos humanos a los que miramos embobados al comienzo de su vida y por los que nos estremecemos al final.


  —Lo siento —susurro—. Ojalá todo hubiese sido de otra forma.


  Abre los ojos. Me sobresalto. Mira fijamente a los míos y los abre de par en par. Levanta una mano desde la sábana y sus dedos encorvados me señalan.


  —No pasa nada —digo—. Soy…


  Un gemido balbuceante sale de su garganta. Está tratando de hablar, pero parece más como si se estuviese ahogando.


  —Me… Meee…


  Doy un paso atrás, con las piernas temblorosas. La puerta se abre de pronto y Aaron entra.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo siento —digo—. Se ha despertado y ha empezado a gritar.


  —No está acostumbrado a ver caras nuevas. Probablemente solo haya sido un susto.


  Va al lado de su padre y lo agarra con suavidad del brazo.


  —No pasa nada, papá. No pasa nada. Es la reverenda Brooks. La nueva vicaria.


  Marsh intenta apartar el brazo.


  —Me… Me…


  —Quizá debería esperar fuera —digo a la vez que me apresuro a salir por la puerta. Me quedo en el pasillo mientras recupero la compostura, todavía algo agitada. Esa mirada en sus ojos… Ese grito de ahogo…


  Unos minutos después, Aaron sale conmigo y cierra la puerta.


  —Ya vuelve a estar más tranquilo.


  —Bien. Siento haberlo molestado.


  —No ha sido culpa tuya. —Se aclara la garganta—. Agradezco tu visita y tu apoyo.


  Nos sonreímos, incómodos.


  —Será mejor que me vaya —digo.


  Aaron me acompaña a la entrada. Estoy deseando salir de esta casa. El olor, la tristeza, los recuerdos… Pero en la puerta Aaron parece dudar.


  —Reverenda Brooks.


  Lo miro con curiosidad.


  —Solo se me ocurre un motivo por el que mi padre ocultaría un cadáver: proteger a otra persona.


  —¿A quién?


  Me mira a los ojos.


  —Esa es la cuestión, ¿no?
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  «Qué enmarañadas redes tejemos». Pero no. Lo cierto es que no. Somos más como moscas desgraciadas que arañas, sin ver nunca la trampa pegajosa en la que hemos caído hasta que ya es demasiado tarde.


  Aparco en la puerta de la capilla y camino por el sendero hasta la casa. En la entrada, me detengo. Siento que la nuca se me eriza. Esa extraña sensación que uno tiene cuando piensa que lo están observando. Me giro y miro la carretera y los campos de alrededor. No hay coches. Ni gente. El sonido lejano de la maquinaria agrícola. Nada más.


  Quizá solo estoy nerviosa, inquieta. Mi cerebro sigue asimilando toda la nueva información que ha recibido. Cambiando la opinión que me había hecho sobre la gente. Aunque no sobre Simon Harper. Es un capullo integral. También tengo el presentimiento de que estoy a punto de encontrar respuestas, pero no tengo claro si de verdad quiero conocerlas.


  Miro extrañada a mi alrededor una última vez antes de abrir la puerta.


  —¿Hola?


  Silencio. Asomo la cabeza a la sala de estar. Flo está tumbada en el sofá, con las piernas colgando por un brazo, mirando su teléfono. Levanta la vista.


  —Hola.


  —¿Me has echado de menos?


  —La verdad es que no.


  —Qué simpática.


  Baja las piernas y se sienta.


  —Mamá, perdón por lo de anoche.


  —Lo mismo digo.


  Me apoyo en el borde del sofá.


  —Oye, no quiero ser una madre entrometida de esas y tratarte como a una niña.


  —No lo eres. La mayor parte del tiempo. Bueno, a veces sí. Un poco.


  Sonrío.


  —Soy madre. Y soy mayor. Lo creas o no, yo fui adolescente y cometí muchas estupideces.


  —¿Como cuáles?


  —No voy a darte pistas.


  Sonríe.


  —Pero, como madre, he de procurar que no te pase nada.


  —No me pasa nada. Sé que quieres cuidar de mí, pero también debes confiar en mi criterio.


  —¿Aunque te eches amigos que te meten en líos?


  Me mira con una ceja levantada.


  —Wrigley no me ha metido en ningún lío. He sido yo sola y él me ha ayudado a salir.


  —Quizá tengas razón.


  —La tengo. Por favor, mamá. No quiero que sigamos discutiendo por esto.


  Yo tampoco. Pero no puedo decirle por qué la idea de verla con chicos me asusta tanto. Que hay depredadores por todas partes. Que no importa lo lista, elocuente, buena o dotada que seas. Un hombre siempre puede servirse de su fuerza física para quitártelo todo, degradarte, maltratarte y convertirte en una víctima.


  —Lo siento —digo—. Intentaré hacer un esfuerzo con Wrigley, ¿de acuerdo?


  —Bien. —Se incorpora—. Porque me ha pedido que vaya con él al club juvenil esta noche.


  Ya estamos.


  —¿A un club juvenil?


  —Sí.


  —¿Con Wrigley?


  —Sí.


  —¿Cuándo te lo ha pedido?


  —Ha venido antes.


  —¿Que ha hecho qué?


  —Ha venido a traerme un teléfono para sustituir al mío. Ha sido un gesto amable.


  Pero también ha venido mientras yo estaba fuera. Trato de controlar mi enfado.


  —¿Dónde está ese club juvenil?


  —En Henfield.


  —¿Cómo pensáis llegar hasta allí?


  —En autobús.


  —No sé.


  —Mamá. Por favor.


  No quiero que vaya. Pero tampoco quiero darle más motivos para enfadarse.


  —Puedes ir con una condición —respondo.


  —¿Cuál?


  —Quiero hablar con su madre.


  —Lo de no tratarme como a una niña no ha durado mucho.


  —Bueno, hasta que cumplas los dieciséis, lo eres legalmente.


  Me lanza una mirada que penetraría el acero. Yo se la mantengo.


  —Envíale un mensaje y pídele el número de su madre.


  —Diooos.


  Pero cede y le escribe.


  Yo voy a la entrada y me quito las botas. El móvil de Flo suena.


  —Te lo envío por AirDrop —dice.


  Saco mi teléfono y acepto el enlace de WhatsApp. La diminuta imagen del perfil muestra a una mujer con una pamela grande y una especie de cóctel en la mano. La verdad es que no distingo su cara.


  Flo me mira con una sonrisa dulce.


  —¿Contenta?


  No, pero es un comienzo. Escribo un mensaje: «Hola, soy Jack Brooks, la madre de Flo. Como parece que ella y Lucas se han hecho amigos, he pensado que estaría bien que nos conociéramos. ¿Un café algún día? Además, solo quería confirmar que te parece bien que los dos vayan esta noche al club juvenil».


  Casi de inmediato, entra la respuesta. La leo: «Hola, Jack, gracias por tu mensaje. Sí, estaba pensando exactamente lo mismo. Lucas me ha dicho lo del club juvenil. Estoy segura de que lo van a pasar bien. ¿Quieres que los recoja yo después?».


  Siento que mi preocupación se diluye un poco. Respondo: «Si no te importa…».


  «¡No hay problema! Bs», contesta ella.


  —¿Y bien? —Flo me mira con gesto de mal humor.


  —La madre de Wrigley dice que ella os recoge después.


  —¿Puedo ir?


  —Supongo que sí.


  Su cara se ilumina y mi corazón se rinde.


  —Gracias, mamá.


  —¿Estás segura de que no queréis que os lleve?


  —No, no te preocupes. Date un baño o algo esta noche. Relájate.


  Es poco probable.


  —Lo intentaré.


  —Ah, casi me olvido —dice—. Esta tarde ha pasado una cosa rara.


  —¿Rara? ¿Cuál?


  —Había un hombre por aquí.


  Me quedo mirándola.


  —¿Un hombre? ¿De qué tipo?


  —Una especie de vagabundo.


  —¿Cómo era?


  —Desaliñado, moreno.


  Mis nervios hacen saltar la alarma. Podría ser Jacob. Pero también cualquiera. ¿Y cómo me iba a encontrar?


  —¿Te ha dicho algo?


  —No. Solo estaba por el cementerio y luego ha desaparecido.


  Probablemente sean paranoias mías. Por otra parte, la última vez me encontró.


  —¿Lo habías visto antes?


  —¡No!


  Intento contener el pánico.


  —No me gusta la idea de que haya desconocidos por aquí.


  —Quizá quería entrar en la iglesia, pero estaba cerrada.


  —Quizá.


  Me mira con preocupación.


  —Todavía puedo salir esta noche, ¿no? No irás a volverte loca por esto.


  No me hace ni pizca de gracia, pero sería injusto no cumplir lo que ya he dicho.


  —Puedes ir, pero, por favor, ten cuidado.


  Su expresión se relaja.


  —Lo tendré. Gracias, mamá.


  Me pongo de pie.


  —Necesito un café y luego haré algo de cena. ¿Te parece bien chile con carne?


  —Sí. Y después tendré que prepararme para coger el autobús a tiempo.


  —Vale.


  Entro en la cocina y saco dos tazas del armario. La adrenalina me hace temblar. «Un hombre. Un desconocido». Cuando voy a dejarlas sobre la encimera, una se me resbala de los dedos, se rompe y los trozos de cerámica salen volando por el desgastado suelo de linóleo.


  —¿Qué ha sido eso? —grita Flo desde la sala de estar.


  —Solo una taza que se me ha caído. No te preocupes.


  La respiración se me acelera mientras miro los fragmentos, imaginándome por un momento que salto descalza sobre los trozos afilados. Después, cojo el recogedor y el cepillo. «Relájate».


  


  Flo se aleja por el camino de entrada y por la carretera en dirección a la parada de autobús. Está guapa con sus vaqueros ajustados, sus Dr. Martens púrpura y su camiseta ancha sin mangas. Estaría guapa hasta con un saco. Siento un pellizco en el corazón. Wrigley no es lo bastante bueno para ella. Nadie lo es. Sobre todo yo.


  Cierro la puerta despacio mientras contengo las ganas de salir detrás de ella para asegurarme de que sube al autobús sin problema. Me preocupa lo del hombre que ha visto. Aunque no sea Jacob, cualquier desconocido que ande por aquí es una amenaza en potencia. Me digo que sigue habiendo luz en la calle. La parada está justo delante de una casa. Estará de vuelta a las diez como muy tarde. Solo va a un club juvenil. No a una discoteca. Ni a un pub. Y Flo sabe defenderse. No le va a pasar nada.


  Pero no puedo aliviar el nudo de inquietud que siento en el estómago. ¿No ha mostrado demasiado interés en que no la llevara en coche? ¿O es que estoy siendo excesivamente recelosa? Habrá otros adolescentes en el club. Más mayores. Y la madre de Wrigley los va a recoger, ¿no? En realidad, no he hablado con ella. ¿Y si no era la que me ha enviado los mensajes?


  «Por el amor de Dios, Jack. Contente».


  O mejor no. Los adolescentes son como la arena. Cuanto más fuerte trates de sujetarlos, más se te resbalan entre los dedos. Tengo que darle libertad. Dejar que elija a sus amigos y novios. «Pero ¿tenía que ser Wrigley?».


  Entro en la cocina y cojo una botella de vino tinto de la encimera. No bebo mucho en casa, pero esta noche me va a venir bien. La abro y me sirvo media copa.


  Mi conciencia trata de decirme que solo quedan un par de semanas de vacaciones de verano. En cuanto Flo empiece las clases, hará nuevas amistades. Puede que lo de salir con Wrigley no le parezca tan bien. Por desgracia, conozco también a mi hija. Es leal y, al igual que yo, siente atracción por los más indefensos.


  Y mientras pienso en ello mi mente me lleva hasta Aaron. ¿Su padre escondió el cuerpo de Grady? Parece el escenario más probable. Marsh tenía acceso. Sabía lo de la cripta. Y si pensaba que estaba protegiendo a alguien, ahí tiene su móvil. También era el más indicado para encubrir la repentina desaparición de Grady. Pero sigue habiendo algo que no me cuadra. Solo que no se me ocurre qué es.


  ¿Y qué pasa con el reverendo Fletcher? Un hombre atormentado por más de un motivo. Una relación ilícita, sobornado por Harper, discrepancias con su fe… Quizá su muerte no tuviera nada que ver con el hallazgo de la cripta.


  Abro mi viejo portátil. Internet, por fin. Lo de «por fin» es un decir, porque es desesperadamente lento. Pero ya se sabe que con hambre no hay pan duro. Escribo en Google el nombre de Saffron. Supuestamente, Fletcher confiaba en ella, pero yo sigo sin saber gran cosa sobre la solitaria autora.


  La foto que sale en la web es una versión más grande de la que aparece en la trasera de sus libros. Hay una corta biografía que no cuenta mucho sobre ella y un enlace a sus obras. Cinco novelas juveniles sobre una escuela de brujería. Hay también un enlace a un correo electrónico y le envío un mensaje explicándole quién soy y preguntándole si tiene tiempo para que tengamos una conversación. Por si acaso, busco su nombre en Twitter, Facebook e Instagram. Nada. No tiene redes sociales, lo cual es raro tratándose de una escritora.


  Me quedo mirando el portátil pensativa. Estoy bastante segura de que Joan sabrá dónde vive, pero, aunque me estoy reconciliando con esta costumbre rural de presentarse en la casa de la gente sin previo aviso, tengo la impresión de que Saffron Winter es una persona discreta. Lo cual me parece bien. Aunque, en ese caso, mudarse al campo no ha sido una buena idea.


  En la ficción, cuando alguien se quiere esconder siempre se muda a algún pueblo pequeño. Un gran error. Una cosa que pasa en los sitios pequeños es que todo el mundo querrá saber en qué andas. Si buscas el anonimato, vete a vivir a una gran ciudad. Allí puedes ocultar tu identidad en menos que canta un gallo. Cambiar de nombre, de forma de vestir. Reaparecer como otra persona. Si quieres.


  Cierro el portátil. ¿Qué hago ahora? ¿Televisión? ¿Una película? Quizá debería seguir el consejo de Flo y darme un largo baño y relajarme. No he tenido mucha tranquilidad desde que llegamos aquí.


  Subo por las estrechas escaleras y abro la puerta del baño.


  —¡Ah!


  Ahora recuerdo que Flo lo ha estado usando de nuevo como cuarto oscuro. He tenido que mover parte del equipo cuando he entrado a usar el váter antes de cenar. Ella lo ha estado ordenando, pero en realidad se ha limitado a dejarlo todo en la bañera. Hay también dos montones de fotos encima del váter.


  Cojo el primero. Son las que ha hecho de la capilla y el cementerio. No hay rastro de la niña en llamas. Las dejo a un lado y cojo el segundo. El corazón me da un vuelco.


  La primera imagen es de una casa que parece abandonada. Las ventanas vacías se ven oscuras, el tejado está lleno de agujeros. Por las fotos, se ve que «es un mal sitio». ¿Cuándo las ha hecho? Debió de ser cuando dijo que Wrigley y ella estuvieron en el bosque.


  Empiezo a revisarlas: son del exterior de la casa y otras claramente han sido tomadas en el interior. Miro con atención las habitaciones destrozadas, los muebles rotos. Las paredes cubiertas con grafitis. Los símbolos herejes. Los ojos de diablo. Los dibujos de adoración satánica.


  Me siento pesadamente sobre la tapa del váter. ¿En qué estaba pensando Flo al meterse en ese sitio abandonado? Sé cómo son los adolescentes, pero, aun así, me enfado. Con ella. Conmigo misma. Yo la he traído aquí. Esto es también por mi culpa.


  Voy pasando el resto de las fotos. Casi a la mitad, parece como si los negativos hubiesen quedado expuestos a la luz. Están un poco veladas. La última es casi abstracta. Estoy segura de que la ha tomado ella desde dentro, asomada a una de las ventanas de arriba. El bosque es un borrón de tinta negra. Los campos, una masa gris. En el borde se ve una mancha blanca ligeramente más definida. La miro con los ojos entrecerrados. Algo se me revuelve en el estómago.


  Llevo la foto a mi dormitorio y cojo las gafas de la mesita de noche. Me las pongo y miro con más atención. No es un efecto de la luz. Hay una figura de pie, en medio del bosque, en el muro que delimita la casa. Casi un espectro. Pero no se trata de un fantasma. Esa persona está muy viva.


  Y sé quién es.
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  El cielo parece papel de calco gris. Quedan un par de horas para que oscurezca. Pero el bosque ha entrado ya en modo noche. Las ramas altas de los árboles no dejan pasar la luz, como si fuesen una enorme manta llena de hojas. Flo enciende la linterna del iPhone mientras camina por el estrecho sendero y se a pregunta si esto es sensato… o una estupidez.


  Por supuesto, se dice a sí misma que probablemente corría más peligro cuando iba por el centro de Nottingham que caminando por este bosque. Había más posibilidades de encontrarte violadores, asesinos o ladrones en potencia en las ajetreadas calles de la ciudad que en un campo en medio de la nada, y sin embargo… Aunque un sitio sea bonito y pintoresco no quiere decir que no pasen cosas malas.


  Piensa en el hombre de la ventana. ¿Seguirá por aquí, escondido en alguna parte? No. Seguramente no era más que un buscavidas que va detrás de casas vacías y puertas sin cerrar para robar. ¿Y la foto? Al final, la había dejado en el cementerio tras convencerse de que solo se trataba de una extraña coincidencia. Una pequeña similitud. Su mente le estaba jugando una mala pasada. Este maldito lugar hace que todo parezca raro y espeluznante.


  Llega al puente de madera que atraviesa el pequeño arroyo, lo cruza y casi ha subido la cerca cuando se detiene. Le ha parecido oír algo. Un movimiento por delante. Más crujidos. Un ciervo sale de pronto entre la hierba y se detiene, sorprendido.


  —Hola.


  El animal se queda mirándola con sus ojos grandes y relucientes, luego sacude la cola y se va dando saltos entre la maleza. Espera y ve que otros tres o cuatro van detrás, rápido, con sus ligeras pezuñas apenas sin tocar el suelo.


  Se pregunta qué les habrá asustado. Y entonces se da cuenta de que quizá ha sido ella. A veces eres tú el depredador. Otras, la presa. Solo depende de la perspectiva.


  Pasa la otra pierna por encima de la cerca y mira a su alrededor. El campo parece desierto, pero tiene la sensación de que no está sola. Hay animales escondidos entre la maleza. Ojos que se asoman desde las hojas de los árboles.


  Siente un pequeño escalofrío, lamenta ahora no haber llevado su sudadera y avanza fatigosamente entre la alta hierba en dirección a la casa abandonada. Las ventanas vacías la miran oscuras. Solo que en una de arriba ve el destello de unas luces. Aligera el paso y salta por encima del muro medio caído a la vez que levanta el teléfono para iluminar el viejo pozo y rodearlo. Sube corriendo las escaleras y llega al dormitorio principal.


  —¿Wrigley?


  A través de la puerta a medio abrir ve el destello de unas llamas en las paredes. «Ay, Dios, no habrá sido capaz».


  Entra en el dormitorio… y entonces se detiene.


  Hay varias velas repartidas por la habitación. Metidas en viejas botellas y latas. Wrigley está sentado sobre una manta extendida en el suelo sucio. Hay encima unas patatas fritas, chocolate, una botella de vino y dos vasos de plástico.


  Extiende los brazos y ella nota el esfuerzo que hace por controlar las sacudidas.


  —¡Bienvenida!


  —¡Hala! ¿Qué mierda romántica para adolescentes has estado viendo?


  —Me alegra saber que estás impresionada.


  —Lo estoy. Solo que…


  —¿Es demasiado?


  —Un poco.


  —Vale.


  Él baja la cabeza.


  —Pero me gusta —se apresura ella a responder—. Es decir, nadie ha prendido fuego nunca a una casa por mí. —Se interrumpe—. Perdón. No me refería a…


  —Lo sé.


  Se sienta al lado de él.


  —Y bien, ¿vas a servirme una copa?


  Él le pone un poco de vino en uno de los vasos de plástico y se lo da.


  Flo le da un sorbo. Está amargo y caliente, pero siente que una lenta oleada de calor la inunda. Bebe de nuevo.


  —No te vuelvas loca.


  Ella se limpia la boca.


  —Estoy bien.


  Él se sirve y da un sorbo más pequeño. Pone una mueca.


  —No sé por qué la gente bebe esta cosa.


  —Normalmente, para emborracharse.


  Él sonríe.


  —Sí.


  Las motas plateadas de sus ojos resplandecen. Vuelve a subir su vaso, pero un espasmo le sacude la mano y el vino se le derrama por el mentón y la sudadera.


  —¡Mierda! —Se lo limpia con la manga—. Putos espasmos. Qué ridículo.


  —Eh, no pasa nada.


  —Sí, sí que pasa. Quería hacerlo bien y…


  Ella se inclina sobre él y le da un beso en los labios. Sabe a sal y a vino agrio. Tras un instante de vacilación, él se lo devuelve con avidez, pasándole una mano por el cuello y agarrándola del pelo. Y esto es diferente a lo de antes, en el baño. O con otros chicos en fiestas, donde todo era vodka, cerveza y saliva. Esto parece real, apremiante, y, por primera vez, Flo siente algo que no es una leve repugnancia. Deseo.


  Deja que él la tumbe sobre la manta y piensa que su madre la mataría. ¿Van a llegar hasta el final? ¿Él habrá traído protección? Wrigley le pasa las manos por los pechos a la vez que le levanta la camiseta. Ella baja las suyas e intenta abrirle los vaqueros. Y en ese momento oye un ruido abajo. Se incorpora y lo aparta.


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué?


  Vuelve a sonar. Un golpe seco. Como si empujaran una puerta. Se miran.


  —¿Hay alguien más aquí?


  —No lo sé. Espera.


  Él se pone de pie y se aparta el pelo de los ojos.


  —Voy a ver.


  —Voy contigo.


  —No, quédate aquí.


  Flo quiere decirle que es ella la que conoce técnicas de autodefensa y que ya le dio una lección. Pero no quiere humillarlo. Lo deja. Puede ir detrás. De todos modos, es probable que no sea nada. El viento. Pájaros. Animales.


  Él mira alrededor y saca una vela de una de las botellas de vino vacías. Apaga la llama y la deja en el suelo. Después, coge la botella por el cuello.


  —Por si acaso.


  Ella asiente y lo ve salir de puntillas al rellano. Aguza el oído. ¿Ha sido eso un crujido? ¿Una voz? Se pone de pie, un poco nerviosa. No es que crea de verdad que un asesino en serie como el de La matanza de Texas esté ahí fuera, ni ningún chiflado con una máscara de Scream, ni zombis ni… «Dios, ya vale».


  —¿Wrigley?


  Oye el sonido claro de un cristal rompiéndose. Da un brinco.


  —¿Wrigley?


  Echa a correr por las escaleras, bajando los escalones de dos en dos. Al llegar abajo, enciende la linterna del teléfono. La apunta a su alrededor. No lo ve. Y después no ve nada más. Alguien la ha agarrado por detrás y le ha tapado la cabeza con un saco.
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  —Espero que no te importe que haya venido.


  Joan coloca dos tazas de café sobre la mesa de la cocina.


  —¿Y distraerme de una emocionante velada viendo Coronation Street? No, querida, no me importa.


  Sonrío y cojo mi café.


  —Gracias.


  Había dudado si ir a su casa, pero cuando Joan abrió la puerta no pareció sorprendida de verme.


  —Y bien, ¿alguna noticia más sobre el cuerpo de la cripta?


  —El reverendo Rushton conocía la existencia de la cripta, pero no del cuerpo. Recibió donaciones de los Harper para taparla.


  Me mira con los labios apretados.


  —Eso me sorprende menos de lo que debería.


  —¿Por qué?


  —Al reverendo Rushton no le gusta causar problemas. Su primera intención es siempre proteger a la Iglesia y a sí mismo.


  Doy un sorbo a mi café.


  —Creo que Marsh sabía lo del cuerpo de Grady, puede que incluso lo ocultara él allí.


  —Entiendo.


  —Pero no parece que esto te sorprenda.


  —Bueno, no puede haber mucha gente que conociera la existencia de la cripta y que tuviera fácil acceso a ella. La cuestión es qué podía hacer que un sacerdote comprometido escondiera un cadáver. Y, por supuesto, quién mató a Grady.


  Esa sí que es la cuestión. Y yo no sé responderla. Todavía.


  Sonríe.


  —¿Hay algo más? —pregunta.


  —Quería enseñarte esto.


  Saco de mi bolsillo las fotos que hizo Flo de la casa abandonada y las coloco sobre la mesa.


  Joan las mira. Su rostro parece palidecer un poco.


  —¿Quién las ha hecho?


  —Mi hija, Flo.


  —Es la vieja casa de los Lane. Donde vivía Merry. Deberías decirle a tu hija que se mantenga alejada de ese lugar.


  —Me sorprende que no la hayan vendido.


  —Bueno, legalmente, la madre de Merry sigue siendo la propietaria. Pero creo que después de un determinado periodo de tiempo es posible reclamar una propiedad abandonada. Mike Sudduth y su mujer lo estuvieron mirando, pero luego perdieron a su hija y aquello quedó en nada. Más recientemente, creo que Simon Harper ha intentado quedársela.


  —¿En serio?


  —Nunca desaprovecha una oportunidad de hacer dinero. Esa casa tiene una ubicación de primera y mucha superficie. Imagino que su objetivo a largo plazo sería derribarla y vender los terrenos a alguna constructora. Y quizá eso sería lo mejor.


  Aparto las fotos a un lado y saco la última, en la que se ve una figura de pie entre el bosque y el muro derruido, mirando hacia la casa. Le doy varios toques con el dedo.


  —¿Te suena de algo?


  Observa la foto con los ojos entrecerrados. Sus cejas blancas y finas se elevan.


  —Interesante. Y raro. No es fácil llegar hasta la casa de los Lane. Simon Harper puso una alambrada y verjas en la entrada desde la carretera para evitar que los adolescentes subieran hasta allí. El único camino es a través del bosque y el campo que hay tras la capilla. No es un sitio que pille de paso.


  Vuelvo a mirar la foto. Eso es lo que yo había pensado. Por supuesto, existen razones inocentes por las que alguien podría estar ahí. Interés por los edificios antiguos, quizá. Pero algo no me cuadra.


  —¿Qué estás pensando? —pregunta Joan.


  —No lo sé. Es como si fuese recogiendo migas para ver si llego a formar una hogaza de pan.


  —¿Y qué tal te va?


  —Por ahora…, apenas tengo una rebanada.


  —¿Has hablado ya con Saffron?


  Niego con la cabeza.


  —No. Le he enviado un mensaje, pero no ha contestado.


  —Es una persona muy reservada.


  —¿La has visto recientemente?


  —No. No vino al funeral de Matthew. Supuse que estaba demasiado afectada.


  Doy un trago a mi café. No estoy segura de que hablar con Saffron me vaya a servir de mucho. Por otra parte, si lo hago, al menos estaré tranquila por haber seguido todos los rastros de migas de pan, y si aun así no consigo acercarme a la casa de jengibre, quizá sea el momento de alejarme del bosque.


  Miro a Joan.


  —¿No sabrás por casualidad dónde vive?


  Me vuelve a sonreír.


  —Pues es curioso que lo preguntes.
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  No puede respirar. El saco es grueso y áspero y apesta a heno y estiércol. Lo tiene atado con fuerza al cuello. Alguien la agarra de las muñecas antes de que ella pueda defenderse y le coloca una brida de plástico alrededor. El pánico se le agolpa en la garganta. Intenta recordar lo que aprendió en las clases de defensa personal, pero eso sirve cuando estás delante de tu asaltante con las manos y las piernas libres. Si te tienden una emboscada, te dejan ciega y te cuesta respirar, estás indefensa.


  Quien sea la empuja con fuerza hacia delante.


  —Suéltame —intenta gritar, pero el saco la ahoga.


  «Mantén la calma —se dice—. Recuerda que si no puedes luchar, hay que sacar información sobre el asaltante y el lugar donde estás hasta que tengas ocasión de escapar. Intenta averiguar qué está pasando». Están saliendo de la casa. Eso quiere decir que probablemente su asaltante no va a violarla. ¿Por qué iba sacarla si pretendía abusar de ella? Entonces ¿qué está pasando? ¿Y dónde está Wrigley?


  —Muévete —susurra una voz de hombre.


  ¿Una voz familiar? Puede ser. No está del todo segura con la capucha sobre la cabeza. Lo amortigua todo.


  Otro empujón y ella tropieza.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta entre jadeos intentando que él vuelva a hablar para confirmar sus sospechas.


  «Conoce a tu asaltante». Así tendrás más posibilidades de razonar con él o encontrar un punto débil.


  —Ya lo verás.


  Le da un empujón tan fuerte que casi cae sobre la maraña de hierbas del jardín.


  —¡Wrigley! —grita desde dentro del saco—. ¿Dónde estás?


  —¡Flo! —responde con un grito una voz entrecortada desde algún lugar más adelante, a su derecha—. Aquí.


  —Cállate —espeta una segunda voz. Una voz femenina.


  Ya sabe quiénes son sus asaltantes. Rosie y Tom. Pero no está segura de si eso facilita las cosas o las empeora.


  —Por favor. —Intenta mantener un tono calmado y sensato—. Ya ha sido suficiente. Nos habéis asustado. Ahora dejadnos ir.


  —Sí que os vais a ir. Al pozo.


  Dios mío. Dios. El pánico hace que el cuerpo se le empape de sudor.


  —¿Estáis locos?


  —¿Asustada, Vampirina? —pregunta la voz de Rosie, más cerca ahora.


  —Por favor, no.


  —Despídete de tu novio.


  Oye un forcejeo. Una pelea. Y después un grito. Lleno de pánico, salvaje. Se eleva hacia el aire de la noche y a continuación desciende hasta quedar en silencio.


  «¡WRIGLEY!».


  —Uno menos —se ríe Tom.


  Ella trata de defenderse con los pies, dando patadas hacia atrás contra el robusto cuerpo que tiene a su espalda. Pero entonces otras manos la agarran y la empujan hacia delante y ya no puede enfrentarse a los dos. Siente que la punta de sus botas tocan el borde de piedra del pozo. Van a tirarla de verdad. Cierra los ojos, preparándose para la caída.


  —¡NOOOOO!


  El rugido sale de la nada. Furioso, brutal. Unos pies pesados golpean el suelo.


  —¿Qué coño…?


  —¡Corre!


  La empujan con fuerza a un lado. Se cae al perder el equilibrio. Incapaz de poner las manos, se golpea fuerte contra el suelo y se da en la sien. Se marea. Se queda tumbada sobre los matorrales, respirando con agitación, desorientada.


  ¿Se han ido Rosie y Tom? Intenta levantarse y entonces oye que alguien se acerca de nuevo. La hierba seca cruje bajo unos pies. Se pone en tensión cuando esa persona se agacha a su lado. Irradia un calor húmedo y huele mal. Muy mal. Sudor, alcohol y algo más, como si estuviese pegajoso y podrido. «Ay, Dios». ¿La han abandonado a un destino aún peor?


  —No te muevas.


  La voz del hombre suena ronca y con cierto acento del norte. Nota que la agarra de las muñecas. Y entonces oye un chasquido cuando rompe las bridas.


  —Quédate ahí. Cuenta hasta diez. Después, quítate la capucha.


  Cuenta hasta treinta, para estar segura. Entonces, poco a poco, se incorpora y se quita el saco de la cabeza. Una debilidad la invade. Se siente mareada. Se inclina hacia delante con arcadas. Luego, mira a su alrededor. El jardín está vacío. No hay rastro de Rosie ni de Tom. Ni de su salvador.


  El corazón le late a toda velocidad. No le sorprendería haberse meado un poco en los pantalones. Miedo. Como nunca antes lo ha sentido. Ni siquiera cuando vio a las niñas en llamas. Creía que la iban a tirar al pozo. Que iba a morir. «Wrigley».


  Se arrastra hasta la boca.


  —¡Wrigley!


  Le responde el eco de su propia voz. «Dios mío». ¿Está ahí abajo? ¿Sigue vivo?


  Busca el móvil en el bolsillo de sus vaqueros y enciende la linterna. Apunta hacia el fondo. No tiene la potencia suficiente como para iluminar hasta abajo, pero le parece distinguir una sombra.


  Y entonces oye su voz, débil y ronca:


  —¿Flo?


  —Ay, gracias a Dios. ¿Te has hecho daño?


  —Me duele el tobillo, pero por lo demás estoy bien.


  «Dios mío. Menudo milagro».


  —Joder, te podrías haber roto la cabeza. Putos psicópatas.


  —Lo sé. ¿Qué ha pasado? ¿Adónde han ido?


  —No lo sé. Alguien… les ha asustado. Quizá un vagabundo o algo así.


  —Mierda.


  —Oye, voy a pedir ayuda. No te muevas, ¿vale?


  —No voy a ir a ningún sitio.


  Ella sonríe a pesar del miedo.


  —¿Flo?


  —Sí.


  —Hay algo más.


  —¿Qué?


  —Hay algo más aquí abajo, conmigo.


  —¿Qué? ¿Ratas? ¿Arañas?


  —No. Yo creo que es… un cuerpo.
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  Nunca tengas hijos, me dijo una vez una amiga. No si quieres volver a terminarte una taza de café, ver una película hasta el final o disfrutar de una noche entera durmiendo.


  No solo por los primeros meses, cuando estás todo el rato junto a la cuna, escuchando si aún respiran. Ni por los años de bebé, cuando te giras un segundo y ves que se están lanzando desde el sofá por una ventana abierta. Ni tampoco por los años de colegio, con tantos amigos, caídas y primeros amores.


  Sino por los años de la adolescencia, cuando esperas que lleguen a casa sanos y salvos, sabiendo que tienes que darles independencia, que no puedes cortarles las alas, mientras te dices que la razón por la que no los encuentras es que se están divirtiendo muchísimo, no porque estén muertos en algún callejón. Y rezas por no recibir nunca esa llamada…


  Mi móvil suena en mi bolsillo. Acabo de llegar a casa después de haber decidido que no voy a visitar a Saffron Winter esta noche. Sigo con las llaves del coche en la mano. Saco el teléfono y miro la pantalla. Número desconocido. ¿Otra vez? Acepto la llamada.


  —¿Sí?


  —Hola. ¿Es la reverenda Brooks?


  Una voz joven de hombre, educado, formal. La policía. Me fallan las fuerzas.


  —Sí.


  —Soy el agente Ackroyd…


  —¿Qué ha pasado? ¿Es mi hija? ¿Es Flo?


  —No tiene por qué asustarse, señora.


  —No me estoy asustando. Estoy haciéndole una pregunta.


  —Su hija está bien. Pero ha tenido un problema.


  —¿De qué tipo?


  —Ella y su novio han sido víctimas de un asalto.


  —¿Un asalto? Dios mío. ¿Está herida o…?


  —No, no. No está herida, solo un poco agitada, pero estaría bien que viniera a recogerla.


  —Al club juvenil…


  —No. —Un tono de perplejidad—. A la vieja casa de los Lane, a la salida de Merkle Road. ¿La conoce?


  «La casa de los Lane». Agarro el teléfono con tanta fuerza que me sorprende que la funda no se rompa.


  —La conozco. Voy para allá.


  


  Meto el coche por un camino lleno de baches que claramente lleva años sin usarse y lo detengo en la puerta de la casa abandonada. La verja está abierta, con el candado colgando. El edificio rezuma una actividad frenética.


  Dos coches de policía y una furgoneta de la científica están aparcadas en la entrada. Las luces azules iluminan la oscuridad. Veo personas de uniforme y, de nuevo, otras con traje blanco. Detrás de la casa están colocando unos reflectores. Parece demasiado para un asalto. Mi pánico aumenta.


  —Perdone, señora. —Se me acerca un agente de uniforme.


  —Soy la reverenda Jack Brooks. Busco a mi hija, Flo.


  —Ah, sí. Soy el agente Ackroyd. Por aquí.


  Me lleva al otro lado de la furgoneta. Está sentada en la trasera de un coche de policía, con la puerta abierta y las piernas por fuera, envuelta en una manta térmica de aluminio.


  —Dios mío, Flo.


  Corro hacia ella. Se pone de pie y me abraza, y las lágrimas empiezan a inundarle la cara.


  —Lo siento.


  Le acaricio el pelo.


  —Lo importante es que estás bien. ¿Qué ha pasado?


  Baja la mirada. Veo una expresión de culpa en su cara pálida.


  —Wrigley y yo… quedamos en vernos aquí esta noche.


  «Wrigley. El maldito Wrigley. Voy a matar a ese chico».


  —Entonces ¿no habéis ido al club juvenil?


  —No. Lo siento.


  Intento contener la rabia.


  —Ya hablaremos luego de eso. Continúa.


  —Estábamos en la casa, arriba, cuando he oído un ruido y Wrigley ha salido a ver y no volvía, así que he ido a buscarlo y ha sido entonces cuando alguien me ha puesto un saco sobre la cabeza y me ha atado los brazos.


  —Dios mío. —Siento náuseas—. ¿No has visto quién era?


  Niega con la cabeza.


  —No te han hecho nada más…


  —No, mamá. Nada de eso. Solo me han sacado a empujones fuera, al jardín.


  —¿Dónde estaba Wrigley?


  —Lo cogieron antes. He oído un grito cuando lo han empujado al pozo. Iban a hacer lo mismo conmigo, pero apareció de repente un hombre. Salió de la nada y los asustó. Me soltó las muñecas, pero cuando me he quitado la capucha ya se había ido.


  —Entonces ¿no has visto quién te ha atacado ni quién te ha rescatado?


  —No.


  —¿Y Wrigley?


  —Tampoco ha visto nada.


  —¿Dónde está?


  —Lo han estado examinando para asegurarse de que no se había roto el tobillo. Y luego los de la ambulancia lo han llevado a su casa.


  Una pena. Estaba pensando en partirle el cuello.


  —¿Y no tienes ni idea de quiénes te han asaltado?


  Duda. Se retuerce el dobladillo de la camiseta.


  —Flo —insisto—, si sospechas de alguien tienes que decírselo a la policía. Os podrían haber matado a los dos.


  —Lo sé. Y ya se lo he contado, pero… —Veo que sigue vacilando y suspira—. No sé con seguridad si han sido ellos.


  —¿Quiénes?


  —Rosie y Tom.


  —¿Rosie Harper?


  —Sí.


  Siento una oleada de rabia tan fuerte y repentina que creo que se me va a ir la cabeza. La calma que tanto me esfuerzo por mostrar va a resquebrajarse, como si fuese lava volcánica saliendo a chorros de las profundidades de la tierra.


  —La voy a matar.


  —¿Y qué pasa con lo de perdonar?


  —La perdonaré y después la mataré.


  —Lo siento, mamá. De verdad.


  —Lo sé.


  —¿No estás enfadada?


  —Claro que estoy enfadada. Me has mentido. Has venido a un sitio al que te habría dicho que no vinieras. —Suelto un suspiro—. Pero lo único que de verdad me importa es que estás bien. Sé que hay cosas de las que no me quieres hablar. Sé que tocar el tema del sexo te resulta vergonzoso y desagradable, sobre todo cuando tu madre es vicaria…


  —Y sin embargo ya lo estás haciendo.


  —Solo quiero que sepas que me tienes aquí si necesitas hablar, que nunca te voy a juzgar ni…


  —Lo entiendo, mamá. Pero que conste que no es eso lo que hemos venido a hacer. Ha sido solo una especie de cita.


  —¿Una cita?


  —Sí.


  —¿Y por qué no vais a una cafetería o al cine o…, no sé, al club juvenil?


  Me mira con sarcasmo.


  —¿No se te ha ocurrido que quizá sea difícil para Wrigley, por su enfermedad?


  —Es verdad, pero hay lugares más seguros a los que ir que una casa abandonada en medio del bosque. ¿Es que no has visto Posesión infernal?


  —No.


  —Vale. Pues quizá otra noche.


  —Solo queríamos estar solos.


  —Muy bien.


  —¿Quieres que deje de verlo?


  Sí.


  —No. Pero sí quiero que seas sincera conmigo. Basta de secretos.


  Me mira fijamente y, por un momento, creo que va a pedirme lo mismo a cambio, y esa es otra complicación.


  —Vale —asiente.


  —Vale. —La abrazo con fuerza—. Ojalá me hubieses hablado antes de Rosie y Tom.


  —Creía que iba a poder encargarme yo.


  —Bueno, pues ahora va a ser la policía la que se encargue.


  —¿Disculpe?


  Me giro. El mismo agente de paisano de ayer, Derek.


  —Eh…, ¿reverenda Brooks?


  —Inspector Derek. —Extiendo la mano y me la estrecha.


  —¿Todo bien por aquí?


  —Sí. Flo me acaba de contar lo que ha pasado.


  —Bien. Bueno. Le hemos tomado declaración. Quizá necesitemos hacerle más preguntas luego, pero por ahora puede llevársela a casa.


  —Gracias.


  Vuelve a mirarla.


  —Los dos habéis tenido suerte. Entrar en un edificio viejo y abandonado como este es peligroso.


  Se me pone el vello de punta.


  —¿Está culpando a mi hija de que la hayan asaltado?


  —No, claro que no. Solo digo que este no es sitio para venir a curiosear… Aunque tampoco creo que venga nadie por aquí durante un tiempo después de lo que el novio de su hija ha encontrado.


  Ojalá no llamara así a Wrigley.


  —Entonces ¿es verdad? —pregunta Flo.


  —Eso creen los de la científica. —Sonríe—. Quizá tengamos que contratarte a ti y a tu joven amigo. Dos cadáveres descubiertos en dos días. Es todo un récord.


  —Cadáveres. —Me quedo mirando a Derek—. ¿De qué está hablando?


  —Cuando el novio de su hija…


  —Wrigley.


  —Cuando Wrigley cayó al pozo encontró algo abajo.


  —¿Qué?


  —Un cráneo humano… Estamos sacando ahora el resto de los huesos.


  
    Esperó. Primero sentada en el muro medio derruido y después paseando a un lado y a otro. Habían quedado en verse a las ocho. Fugarse, subir a un autobús hacia Henfield y, de ahí, a Brighton. Desde allí puedes tomar un tren a donde sea.


    Miró el reloj. Casi y cuarto. Las nubes se movían rápido por el cielo, oscureciéndolo. El tiempo pasaba deprisa. ¿Dónde estaba?


    Por fin, desanimada, cayó en la cuenta.


    No iba a venir.


    Las lágrimas le escocían en los ojos. Se agachó para coger su pequeña mochila. Oyó el ulular de un búho que ocultó el suave susurro de la hierba a su espalda.


    Alguien la agarró del pelo y tiró de ella hacia atrás.
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  Sueño con niñas. Siempre son niñas. Mutiladas. Maltratadas. Torturadas. Asesinadas. Veo su rostro; su cuerpo triste y destrozado. ¿Por qué odiamos a nuestras niñas tanto, hasta el punto de que la historia se hace eco de sus gritos y la tierra está salpicada de sus tumbas sin nombre?


  Las veo avanzar por la hierba mojada del cementerio: Ruby con su amplia sonrisa escarlata; las niñas de la hoguera con su rastro de llamas y la piel ennegrecida y chamuscada; y Merry y Joy cogidas de la mano, con sendos colgantes plateados reluciendo en el cuello: «M» y «J». Amigas para siempre.


  Estoy en la entrada de la capilla e intento rezar, suplicar la clemencia de Dios. Pero ellas no me oyen y me doy cuenta de no ven a una sacerdote, sino a otro demonio. Dios no significa nada para ellas porque las ha abandonado. Me giro y corro al interior, cierro la puerta ante sus manos, que tratan de aferrarme, y echo el cerrojo. Pero siguen con su clamor, arañando y dando golpes en la madera.


  «Pom, pom, pom».


  Abro los ojos, amodorrada. Se vuelven a cerrar.


  «Pom, pom, pom».


  Lo intento de nuevo y los mantengo abiertos con los dedos. El sueño se va desvaneciendo, las caras de las niñas se desintegran, alejándose como si fuesen ceniza entre la brisa. Miro el reloj: las 8.30. Una hora casi humana. Pero solo casi. Bostezo y salgo de la cama.


  —¡Voy! —grito mientras me pongo algo de ropa y bajo las escaleras.


  Llego a la puerta, quito el pestillo y abro.


  Simon Harper está en mi entrada, con el rostro enrojecido, el pelo enmarañado y el aliento apestando a alcohol. Me señala con un dedo encallecido.


  —¡Espero que esté contenta!


  —Bueno, cuando me termine de despertar se lo diré. La iglesia abre a partir de las diez.


  Me dispongo a cerrar. Él mete una bota llena de barro.


  —¿Hace el favor de quitar el pie de mi puerta, señor Harper?


  —No hasta que escuche lo que tengo que decirle.


  Me cruzo de brazos.


  —Adelante.


  —La policía vino anoche a mi casa.


  —¿Ah, sí?


  —Su hija ha acusado a Rosie de haberla atacado.


  —Alguien le ha puesto a Flo un saco sobre la cabeza, le ha atado las muñecas y ha empujado a su amigo a un pozo.


  —No ha sido Rosie.


  —¿De verdad? Pues parece que ella y su primo tienen esa costumbre.


  —¿Qué?


  —El otro día dispararon a Flo con una escopeta de perdigones. Tom tiene una, ¿no es así?


  —Mi hija estuvo anoche en casa todo el tiempo, como le he contado a la policía.


  —Ya veo que lo de mentir es una tradición familiar.


  Se inclina hacia mí.


  —Deje en paz a mi familia.


  —Será un placer. Ahora, saque el pie de mi puerta antes de que llame a la policía.


  Lo aparta.


  —La capilla no va a recibir más donativos por mi parte. A ver cuánto dura sin el apoyo de mi familia.


  —Estoy segura de que el hallazgo de la cripta va a despertar un nuevo interés e inversiones. A todo el mundo le gusta un buen escándalo histórico, ¿no?


  Su rostro se enciende aún más. Me mira con una desagradable sonrisa.


  —Sé con quién estuvo anoche su hija. Ese bicho raro y perverso de Lucas Wrigley. Quizá debería usted preocuparse menos por mi niña y más por él.


  —Si tiene algo que decir, ¿le importaría explicarse?


  —Lucas Wrigley fue expulsado de su último instituto.


  —¿Y?


  —Intentó prenderle fuego y estuvo a punto de matar a una chica.


  Eso me pilla por sorpresa y me cuesta mantener un tono de voz tranquilo.


  —¿Por qué iba a creerle?


  Se mete la mano en el bolsillo y saca un papel arrugado. Me lo enseña.


  —¿Qué es?


  —El número de Inez Harrington. La antigua directora del instituto. Ella se lo contará.


  Mantengo los brazos cruzados.


  —Haga lo que quiera. —Me mira con una sonrisa de satisfacción y deja caer el papel al suelo—. Pero si fuera yo, me gustaría saber a quién se está follando mi hija.


  Se da la vuelta y regresa a su Range Rover. Necesito todo el control para no salir corriendo detrás de él, saltar sobre su espalda y hacerle papilla la cabeza con los puños. Lo miro mientras acelera y se aleja. Después, me agacho para recoger el papel del suelo. Las manos me tiemblan. Debería romperlo. Tirarlo a la basura. Quemarlo.


  Pero no lo hago. Me lo guardo en el bolsillo y voy a por mi lata del tabaco.


  


  Voy por el segundo cigarro cuando Flo entra en la cocina, bostezando y estirazándose. Me mira.


  —¡Estás fumando!


  —Sí.


  —Delante de mí.


  —Sí. —La miro con los ojos hinchados por el sueño—. Tú ibas a tener sexo anoche… Ah, y casi te matan.


  Me responde con una sonrisa de burla.


  —¿Café?


  —Solo.


  Doy una última calada al cigarro y lo apago en la pared exterior de la casa. Entro y cierro la puerta. El papel cruje en mi bolsillo. Me siento en la mesa de la cocina mientras Flo pone la cafetera.


  —¿Qué tal te encuentras esta mañana? —pregunto.


  —Bien. Es como si todo hubiese sido una pesadilla.


  —Sí.


  —¿Crees que Wrigley estará bien?


  —Estoy segura de que sí.


  —Debería enviarle un mensaje.


  —Quizá sea mejor que mantengáis cierta distancia durante un tiempo.


  —¿Por qué?


  —¿Te lo tengo que explicar?


  Me mira con un gesto de dolor y coge su café.


  —Muy bien. Me voy a mi habitación.


  Desaparece por las escaleras y yo apoyo la espalda en la silla. Siento que el número de teléfono me quema en el bolsillo. Estoy deseando llamar a Inez Harrington. Concertar una cita para hablar con ella. Pero si acepta que nos reunamos no quiero dejar a Flo sola. Odio decir que no me fío de mi hija, pero, sobre todo después de lo de anoche, no me fío de ella. Doy un sorbo al café. Suena mi móvil. Mike Sudduth.


  —¿Sí?


  Se oyen interferencias.


  —Hola… Es…


  —Espera.


  Voy arriba sin soltar el teléfono, abro la ventana y asomo la cabeza.


  —Hola. ¿Me oyes?


  —Mucho mejor. ¿Cómo estás?


  —Bien. Siento haber estado tan antipática el otro día.


  —No pasa nada. Lo entiendo. Era un mal momento.


  —Y no ha ido a mejor.


  —Sí. —Hace una pausa—. Me he enterado de lo que pasó anoche.


  —¿Ya? Qué rápido.


  —Puede que tengamos una banda ancha de pena, pero la radio macuto del pueblo va a toda velocidad.


  Y además él trabaja en un periódico.


  —¿Flo está bien? —pregunta.


  —Sí. Supongo que te habrás enterado también de lo que han encontrado en el pozo.


  —Los esqueletos. Sí.


  Me quedo inmóvil.


  —¿Esqueletos? ¿En plural?


  —Ah, vaya. Por eso solo me mandan a cubrir las fiestas y los banquetes multitudinarios de cerdo asado. No se me da especialmente bien lo de ser discreto.


  —Entonces ¿han encontrado más de uno?


  —Dos.


  —¿La policía sabe de quiénes son?


  —Siguen examinándolos, pero es fácil suponer que son las dos chicas que desaparecieron en los noventa. Merry y Joy.


  —Ya —respondo despacio—. Tiene sentido.


  —Y de ser así, esto va a estallar por los aires. Abrirán de nuevo el caso. Saldrá en la prensa nacional.


  Eso no se me había ocurrido. Periodistas rondando por el pueblo, desempolvando el pasado.


  —Jack, ¿sigues ahí? —pregunta Mike.


  —Sí. Solo estaba pensando en lo espantoso que es todo esto.


  —Y lo que es peor, si fueron asesinadas, que parece lo más probable, significa que alguien de aquí, de este pueblo, sabe lo que les pasó.


  —Supongo que sí.


  También quiere decir que más de una persona de aquí miente. Y siento que me estoy quedando sin tiempo para averiguar la verdad. Miro hacia las escaleras.


  —Mike, ¿me puedes hacer un favor?


  —Claro. Todavía te debo una por lo de la rueda.


  —¿Tienes un par de horas libres?
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  He quedado en verme con Inez Harrington cerca de su casa, en Lewes, en una cafetería de la calle principal.


  En Lewes todo parece artesanal, hecho a mano o casero. El establecimiento está abarrotado de mujeres de aspecto estrafalario, con vestidos de flores y botas de agua, pastoreando niños con nombres como Apollo, Benedictine y Amaretto.


  Pido un café solo y me siento en una mesa del rincón con la sensación de estar llamando la atención por mi aspecto desaliñado. Había pensado en quitarme el alzacuello, pero después decidí que me daría más autoridad, sobre todo si me iba a reunir con una profesora. Los docentes siempre me hacen sentir vulnerable. Como si estuviesen a punto de descubrir que no uso la forma verbal correcta. O como si me fueran a decir que deje de mentir. Lo cual es irónico, lo sé, teniendo en cuenta mi profesión.


  He buscado en internet a Inez Harrington antes de venir, así que sé cuál es su aspecto. Su foto mostraba una mujer de rostro cuadrado, unos cincuenta años, pelo corto y canoso y una amplia sonrisa. La viva imagen de la sensatez. Observo a la gente que entra y sale de la cafetería. He llegado unos minutos antes. Y entonces la veo en la puerta. Parece un poco mayor que en la foto y algo más gruesa. Viene hacia mí.


  —¿Reverenda Brooks?


  —Sí. Llámame Jack, por favor.


  Extiende una mano.


  —Inez.


  Estrechamos las manos. La suya es fuerte y cálida.


  —Gracias por venir —digo.


  Al sonreír, se quita varios años de encima.


  —No hay de qué.


  Una camarera se acerca.


  —¿Qué desea tomar?


  —Un café con leche, por favor.


  Vuelve a girarse hacia mí. Me mira a los ojos.


  —Debes saber que normalmente no hablo con nadie sobre antiguos alumnos.


  —De acuerdo.


  —Hago una excepción porque Simon Harper me lo ha pedido.


  —¿Es amigo tuyo?


  —No. Le daba clases particulares de lengua a su hija Rosie. Su mujer, Emma, es amiga mía.


  —Vale.


  —Tengo entendido tienes una hija, Flo, de la misma edad que Rosie.


  —Sí.


  —Entonces ya sabrás que la adolescencia no es fácil.


  —Ah, sí.


  —Es una época confusa. Tienen todas las hormonas revolucionadas. No estoy segura de si ellas mismas saben a veces por qué hacen lo que hacen.


  La camarera le trae el café y lo deja en la mesa.


  —Gracias.


  —Sé a qué te refieres. Ser profesora de secundaria tiene que ser complicado.


  —Pero también recompensa. He visto adolescentes que eran unos tarambanas convertirse en adultos de lo más amables y encantadores. Igual que he visto alumnos de diez que han terminado siendo un completo fracaso. Lo que somos en esa etapa no nos define.


  —No puedo estar más de acuerdo. Yo soy una persona completamente distinta a la adolescente que fui.


  —Bueno, entonces sabes de lo que hablo.


  Lo sé. También noto que está a punto de pronunciar un «pero» bien grande.


  —Pero, de vez en cuando, te encuentras con chavales que te confunden.


  —¿Lucas Wrigley?


  Asiente y, cuando levanta la taza, noto un ligero temblor.


  —¿Me puedes hablar de él?


  —Al principio, sentí pena por él. Sus padres murieron cuando era muy pequeño. Lo adoptaron con nueve años. No es que eso sea la causa de nada. Solo digo que no tuvo el más fácil de los comienzos. Y luego, claro, está lo de la distonía.


  —Sí, una especie de enfermedad neurológica.


  Asiente.


  —Inevitablemente, eso lo convierte en un objetivo. La diferencia es el mayor enemigo de un adolescente. Le pusieron varios motes, sufrió acoso.


  Me encrespo un poco ante la palabra «inevitablemente». No creo que la crueldad sea algo inevitable. Es una decisión, alimentada por los padres y el entorno. Pero lo dejo de lado.


  —En el instituto se hizo lo que se pudo por ayudarle. Yo me esforcé por apoyarle y hablar con los que lo acosaban, pero hay niños que no se ayudan a sí mismos.


  —¿A qué te refieres?


  —Era casi como si Lucas invitara a los demás chicos a meterse con él, provocando peleas, poniéndose delante de los matones. Deseaba el conflicto.


  —Me cuesta creer que algún niño quiera que lo acosen.


  —A mí también, normalmente.


  —Háblame del incendio.


  —Lucas se hizo amigo de una chica que se llamaba Evie. Se trataba también de una niña algo inadaptada. Callada, tímida. Salían juntos. Yo creía que la relación les vendría bien a los dos.


  —¿Y qué pasó?


  —Ella lo dejó. Otro grupo de chicas la acogió. No quería oír nada más de Wrigley. Ya sabes cómo son las chicas a esa edad.


  La verdad es que no, porque Flo nunca ha formado parte de ese tipo de grupitos. Y es leal a sus amistades. Tremendamente leal. Yo era igual.


  —Lucas se enfadó —continúa Inez—. Su comportamiento se volvió más errático. Faltaba a clase. Se metía en líos. Evie se quejaba de que él la seguía hasta su casa y que solía rondar por su puerta.


  —¿Qué tiene eso que ver con el incendio?


  —Evie fue la chica que estuvo a punto de morir.


  Eso me deja perpleja.


  —Fue un miércoles. A Evie le habían encargado que fuera a guardar unas cosas después de Educación Física, la última clase. Alguien la dejó encerrada en el almacén.


  —¿Dónde estaba el profesor?


  —La profesora no sabía que ella estaba ahí dentro. Creía que todos los alumnos se habían ido.


  —Muy responsable.


  —No. Pero todos cometemos errores. Después Lucas entró a hurtadillas en el instituto y prendió fuego al gimnasio.


  —¿Y sabes con seguridad que fue Wrigley?


  —Alguien lo vio salir corriendo. Lo consideraron sospechoso y lo investigaron. Por suerte, el incendio no se extendió hasta el almacén y oyeron los gritos de Evie pidiendo ayuda.


  —¿Había pruebas físicas? Cerillas. Gasolina en su ropa.


  Suelta un suspiro.


  —Cuando lo interrogaron ya estaba en casa. Pudo haberse cambiado y ponerla a lavar.


  —Entonces, dicho de otro modo, no había ninguna prueba física.


  —Evie me contó que fue él. Dijo que unos días antes la había acorralado en el patio y le había dicho que iba a arder.


  —Los críos dicen maldades a veces.


  —Sí. Y hay otros que simplemente son malvados.


  Me quedo mirándola, sorprendida.


  —¿Qué ha pasado con eso de que «lo que somos en esa etapa no nos define»?


  —La mayoría de las veces es así. Pero hay ocasiones en las que te encuentras con un niño que no solo está sufriendo la habitual angustia de los adolescentes. No es por su pasado ni por su educación. Es que no salen bien. No los puedes arreglar. Por decirlo sin rodeos, Lucas Wrigley me daba miedo. Me preocupaba lo que pudiera hacer.


  —¿Y por eso lo expulsaron?


  —No fue expulsado. Tras hablarlo detenidamente con su madre y con los padres de Evie, se acordó que sería lo mejor que se cambiara a otro centro.


  —¿Y ella?


  —Se quedó en el instituto, pero su rendimiento cayó en picado. Se volvió retraída, depresiva. Su madre fue a despertarla una mañana y no estaba en su dormitorio. Se había colgado en una pequeña arboleda que había detrás de su jardín.


  —Dios mío. —Siento que un escalofrío me recorre el cuerpo—. Qué tragedia.


  —Todo se mantuvo en secreto. La familia se mudó al poco tiempo.


  —Pero se lo contaste a Emma Harper. ¿Por qué?


  —Unos meses después, fui a visitar a una amiga de Henfield y vi a Rosie con un chico.


  —¿Con Lucas Wrigley?


  —Sí. Y parecían… encariñados.


  La miro extrañada. ¿La abeja reina Rosie saliendo con el rarito de Wrigley el Nervioso? No tiene ningún sentido. ¿No acababan de tirarlo ella y Tom al fondo de un pozo?


  —¿Cuándo fue eso?


  —Debió de ser poco después de que empezara en su nuevo instituto.


  —Entonces ¿sentiste miedo por lo que Wrigley podría hacerle a Rosie?


  Se ríe.


  —No.


  —¿Cómo?


  —Rosie Harper sabe cuidarse ella solita. Lo que me dio miedo es lo que podrían hacer juntos.


  Me quedo pensando.


  —¿Y qué hizo Emma?


  —Creo que le prohibió a Rosie que siguiera viéndolo.


  —¿Así, sin más?


  Se encoge de hombros.


  —Nunca más he vuelto a verlos juntos, pero los adolescentes pueden ser retorcidos.


  Desde luego que sí.


  —¿Y la madre de Wrigley?


  —Como muchas madres, le costaba ver los defectos de su hijo. Si te soy sincera, me parecía un poco rara, demasiado ocupada con sus libros. Era como si pasara más tiempo con su aquelarre de brujas ficticias que con su hijo.


  Algo encaja con un chirrido dentro de mi cerebro. «Clic».


  —Perdona, ¿has dicho libros? ¿Es escritora?


  —Sí. De novelas juveniles. Es muy popular entre los chicos del instituto.


  —¿Cómo se llama?


  —Annette Wrigley, pero probablemente la conozcas por su seudónimo, Saffron Winter.
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  Hay un cartel colgado junto a la puerta. «No se admiten encuestadores ni visitas indeseadas». Hay que ser un vendedor muy decidido para acercarse hasta aquí. Ni siquiera estoy segura de si un testigo de Jehová se atrevería.


  La casa de Saffron Winter no es visible desde la carretera. Ni siquiera hay un cartel. Solo un buzón maltrecho al fondo del largo camino lleno de baches. Hay un coche aparcado en la entrada. Un Volvo rojo lleno de polvo. Así que hay alguien en casa.


  Aunque no cabe duda de que soy una visita indeseada, llamo al timbre. No hay respuesta. Pero el coche está aquí. Vuelvo a mirarlo y algo me llama la atención. Hierbas alrededor de las ruedas y las dos parecen un poco desinfladas. Quizá se haya ido caminando o en autobús, lo cual no es necesariamente sospechoso, pero aun así.


  Vuelvo a mirar la casa. No parece muy abandonada. La hierba está cortada y las cortinas abiertas. Pero tampoco da la sensación de que esté habitada. Parece vacía. Como una de esas de cartón piedra que salen en las películas. Desde lejos resultan convincentes, pero de cerca ves que no es más que una fachada. Pruebo a llamar otra vez al timbre. Después doy tres golpes en la puerta, con fuerza.


  Me retiro y busco en las ventanas una cara o algún movimiento de cortinas. Puede que realmente no esté en casa. Y, sin embargo, algo me resulta raro. En Saffron Winter. En Wrigley. En todo esto. Si recibió mi mensaje sobre el reverendo Fletcher, debía saber quién era yo. Entonces ¿por qué no me contestó? ¿Por qué no se ha puesto en contacto después de todo lo que pasó anoche? ¿Por qué nadie la ha visto desde el funeral de Fletcher? De eso hace más de un mes.


  Voy al lateral de la casa. Hay una valla, pero no parece tener candado. La abro y recorro un estrecho camino hasta el jardín trasero. De inmediato me sorprende ver que la parte de atrás está bastante descuidada. La hierba está sin cortar y la pequeña explanada junto a la puerta trasera está llena de colillas de cigarro. Así que Saffron es fumadora. Quizá le guste como a mí salir por la noche a saborear un cigarrillo o dos. A lo mejor podríamos haber sido amigas. Y entonces me pregunto por qué pienso en ella en pasado.


  Pruebo a abrir la puerta. Cerrada con llave. Claro. La gente del campo es más confiada, pero no tanto como para dejar las puertas sin cerrar. Sobre todo la gente reservada que no quiere que nadie aparezca en su casa.


  Miro por la ventana de la cocina. Yo no soy muy ordenada, pero vaya… El fregadero está lleno de platos sucios. Hay paquetes y latas amontonados en todas las encimeras junto a cajas de pizza y envases de comida para llevar.


  Me aparto con una mayor sensación de inquietud y vuelvo a mirar las colillas de cigarro. La puerta trasera, como la delantera, tiene una cerradura de cilindro. Teníamos de esas en nuestra antigua casa, en Nottingham. Si algo sé de ellas es que resulta demasiado fácil quedarte fuera, sobre todo si sueles salir a fumarte un cigarro y te olvidas de coger las llaves. No te pasa más de una vez sin tener un plan de salvamento.


  Miro a mi alrededor y me fijo en una maceta volcada. La cojo. Nada. Vale, demasiado fácil. ¿Dónde escondía yo mis llaves? Vuelvo a rodear la casa hasta la entrada principal. Después me arrodillo junto al parachoques trasero del coche y miro en el tubo de escape. «Bingo». Saco las llaves. La de delante y la de atrás, por lo que parece. Me acerco a la puerta principal. Quizá debería llamar de nuevo. Es decir, tengo llaves, por lo que técnicamente no la estoy forzando. Pero de todos modos estoy entrando sin ser invitada.


  Levanto el puño y golpeo una vez más.


  —¿Hola? ¿Saffron? Soy Jack Brooks, la nueva vicaria. ¿Puedo hablar con usted?


  No hay respuesta. Pero ¿he visto algo moverse arriba? Dudo. Y a continuación meto la llave en la cerradura. La puerta se abre.


  —¿Hola? ¿Hay alguien en casa?


  Silencio. Entro con paso vacilante y, al instante, me llevo una mano a la nariz. Uf. Apesta. A rancio y a podrido. A suciedad. Avanzo unos pasos más.


  —¿Saffron? Soy… ¡Mierda!


  Una pequeña sombra negra baja a toda velocidad las escaleras y pasa entre mis piernas. Joder. El corazón se me sale por la boca. Demonios. Un maldito gato. Y ahora he dejado que se escape.


  Entro en la cocina. Quizá necesite un poco de comida para hacer que el gato vuelva. Ahora que estoy dentro, la cocina parece más bien como si una bomba hubiese estallado en ella. Miro a mi alrededor. Los montones de platos del fregadero están llenos de moho. El cubo de basura rebosa sobre el suelo asqueroso. La bandeja de arena del gato está llena de excrementos.


  Dios mío. Es el tipo de basura que podría esperarse en una residencia de estudiantes, no en la casa de una mujer de mediana edad… y madre. Salgo arrugando la nariz.


  La sala de estar queda a mi derecha. Me asomo. No está tan mal como la cocina, pero sigue ocupando un nivel alto en la escala de asquerosidad. Cartones de pizza, platos sucios y latas vacías inundan el suelo de madera. Hay ropa amontonada en un rincón. En el sofá hay un saco de dormir arrugado y, desperdigados por todo el suelo, las sillas y clavados en las paredes, hay dibujos. Serían buenos si no fuera por el contenido. Representaciones gráficas de asesinatos, mutilaciones, violaciones y tortura. Símbolos satánicos, pentagramas, la cruz de Leviatán, demonios, diablos… Los miro y la piel se me eriza.


  ¿Es esta la habitación de Wrigley? ¿Está durmiendo aquí abajo? Desde luego, huele como si fuera así. Noto el intenso olor a sudor y hormonas. Pero ¿por qué se lo permite Saffron? A no ser que ella no esté. A no ser que lo haya dejado aquí, solo.


  Vuelvo a la entrada y miro hacia las escaleras. Coloco una mano en la barandilla y empiezo a subir. Mi sensación es aún peor. El olor, más asqueroso que el de la comida podrida, el sudor y las hormonas, es más intenso aquí arriba. Casi insoportable. Me pongo el brazo delante de la nariz cuando llego al rellano. Tres habitaciones. A mi izquierda veo un baño. A mi derecha, el cuarto de un adolescente. Y ahora entiendo por qué Wrigley no está durmiendo aquí arriba. Sería imposible con ese hedor. Viene de la habitación que tengo delante. La que tiene la puerta cerrada. Claro.


  Me digo a mí misma que no debo abrirla. No tengo necesidad de saber más. Podría llamar ahora mismo a la policía y dejar que ellos se encarguen. Pero sí que necesito saber más. Me armo de valor y abro la puerta.


  —Dios mío.


  Me doy la vuelta y vomito. Sin poder contenerme. Un acto reflejo. Me quedo doblada, con la saliva colgando de la boca, durante un rato. Intento recuperar el control del estómago a la vez que trato de no gritar.


  Por fin, me incorporo y vuelvo a girarme hacia el interior de la habitación. Hay un cuerpo tumbado en la cama de matrimonio. O lo que queda. Buena parte de él se ha fundido con el colchón y los fluidos corporales forman un charco en el suelo. El resto es una masa casi imposible de identificar de carne podrida y ropa manchada. Pijama. Mechones de rizos morenos y enmarañados.


  Saffron Winter.


  Debe de llevar muerta más de un mes. No es difícil saber cómo ha muerto. La pared de la cama está llena de salpicaduras y manchas de color granate oscuro. En el suelo veo un cuchillo afilado, igualmente manchado de marrón rojizo.


  «La mató mientras dormía —pienso—. La degolló. ¿Cuántas cuchilladas le dio?».


  Tengo que salir de aquí. Y llamar a la policía. Tengo que… La madera del suelo cruje a mi espalda. «No». Me giro. Demasiado tarde, por unos segundos. Algo pesado se estrella contra mi cráneo. Con tanta fuerza que siento un chasquido en la espalda y las piernas se me doblan. Un momento de dolor cegador. Soy consciente de que estoy en apuros. Y después, la oscuridad.
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  Un canguro. Flo está que echa humo. Está tumbada en la cama y Nine Inch Nails suenan a todo volumen en sus oídos. Mike Sudduth está abajo. Supone. No ha bajado a verlo ni a saludarlo. ¿Por qué iba a hacerlo? No quiere que esté aquí. No lo necesita en casa. Da igual lo que piense su madre.


  Sabe que la ha decepcionado, pero aun así está furiosa. Que le den a esta casa y a este pueblo de mala muerte. Que le den a Rosie y a su primo. Que le den a su madre por haberla traído aquí y que te den también a ti, Dios.


  Ha vuelto a enviarle un mensaje a Wrigley, pero no ha contestado. Se siente mal y enfadada también por eso. ¿La está ignorando? ¿Está avergonzado? Puede que su madre no le deje. O quizá sea igual que los demás chicos, que se vuelven fríos después de conseguir lo que quieren. Y no es que él lo haya conseguido, pero ella no se mostró muy reacia.


  Piensa en abrir Snapchat y desahogarse con Kayleigh, pero ahora mismo no tiene muchas ganas de contarle la mierda en que se ha convertido su vida. Eso es lo malo de las redes sociales. No están diseñadas para las cosas negativas. La gente solo muestra su mejor cara. Posando con filtros, creando una especie de vida perfecta y falsa. Pero ¿qué se hace cuando tu vida no es perfecta, todo es una mierda y sientes como si te estuvieses hundiendo en un agujero oscuro y profundo y no consigues salir de él? Ja, ja, ja…


  Y entonces suena su teléfono. Un mensaje. «Sí». Es Wrigley: «Q tal?». Sonríe y responde:


  Bien. Q tal el tobillo?


  No va mal.


  Bien.


  Castigada?


  No, pero mi madre cree q eres gafe!


  Quizá tenga razón.


  No. No fue culpa tuya.


  
    Pero me siento mal.


    Fue idea mía subir allí.

  


  Yo quería ir.


  Me gustas mucho.


  Y tú a mí.


  Tu madre está ahí ahora?


  No. Pero su novio sí, vigilándome.


  Novio?


  La verdad es que no. Solo un amigo.


  
    OK. Paciencia.


    Nos vemos pronto.

  


  Se despide con dos corazones negros.


  Ella se queda mirando el teléfono con una especie de cálida sensación en su interior. Bueno, puede que al final todo salga bien. Se sienta en la cama y se da cuenta de que tiene hambre. Se ha saltado el desayuno y la comida y son casi las cinco.


  Apaga la música y se levanta de la cama. Abre la puerta y baja. Oye a Mike hablando por teléfono en la cocina.


  —Dos cadáveres. En el pueblo de al lado. Dios mío. Bueno, no es exactamente mi… Vale, sí. Lo entiendo. Estoy muy cerca. Pero ahora mismo tengo lío. ¿Qué quieres decir con «qué»? ¡Escribiendo el artículo de los esqueletos del pozo!


  Entra en la cocina. Está sentado en la mesa, con el portátil abierto delante y una taza de café humeante al lado. «Como si estuvieses en tu casa», piensa ella.


  Él levanta los ojos cuando entra.


  —Oye, te llamo luego. —Deja el teléfono y le sonríe—. Hola. ¿Qué tal estás?


  Flo se queda mirándolo. Piensa que su madre podría haber elegido peor. Es bastante atractivo a pesar de su edad y sus arrugas. Barba de tres días. Pelo oscuro un poco largo y con mechones grises. Tiene líneas en sus ojos azul claro.


  —Estoy bien. —Pasa por su lado de camino al frigorífico—. Pero no necesito ningún canguro.


  —Estoy seguro de que no. Pero tu madre me ha pedido el favor y estaba en deuda con ella por haberme ayudado el otro día.


  Ella ve que mira su móvil.


  —¿No te estaré entreteniendo?


  —No, no. No pasa nada.


  —Te he oído hablando por teléfono. ¿Se sabe algo más de los cuerpos?


  —¿Escuchando a escondidas?


  —Hablabas en voz alta.


  —Vale. El periódico quiere que vaya a cubrir una historia.


  —¿Un asesinato?


  —Sí. Dos jubilados del pueblo de al lado.


  —Vaya. Para ser un sitio tranquilo están pasando muchas cosas.


  —No ha habido tanto asesinato ni alboroto desde que alguien hizo trampa en el premio al calabacín más grande de la feria de Chapel Croft.


  No puede evitar sonreír un poco.


  —Deberías ir.


  —Le he hecho una promesa a tu madre.


  —No me va a pasar nada.


  —No.


  —Oye, ¿por qué no le envías un mensaje y se lo preguntas?


  —No estoy seguro.


  Flo saca su teléfono del bolsillo.


  —¿Lo hago yo?


  —No. No puedo hacerlo. No es que tu madre me dé miedo ni nada de eso.


  —¿De verdad?


  —Bueno, quizá un poco. —Mike coge su teléfono y escribe un mensaje.


  Flo saca queso, tomates y mantequilla de la nevera y se dispone a prepararse un sándwich. Oye el sonido de la respuesta.


  —¿Qué dice?


  —Que ya está volviendo. A diez minutos. Que no hace falta que me quede si tengo que irme.


  —Pues ya está. —Gira la cabeza hacia él. Lo ve dudar—. No me va a pasar nada en diez minutos.


  —Vale. —Cierra el portátil y lo mete en la mochila—. Pero quiero que me prometas que vas a dejar la puerta cerrada con pestillo y que no vas a abrirle a nadie que no conozcas.


  —No soy tonta.


  —Sé que no lo eres. —Se cuelga la mochila en el hombro y coge su abrigo—. Dile a tu madre que luego la llamo, ¿vale?


  —Vale.


  —Cierra con pestillo cuando salga, ¿eh?


  —Sí.


  —Vale.


  Lo ve marcharse y después cierra el pestillo con fuerza. «Dios». Vuelve a la cocina y se sirve un vaso de zumo de naranja. Lo lleva a la mesa y se sienta con su sándwich. Está a punto de darle un bocado cuando oye que alguien llama a la puerta. ¿En serio? Deja la comida. Probablemente sea Mike, piensa. Quizá se haya olvidado algo. Aun así, debería asegurarse.


  Se levanta y cruza el vestíbulo hasta la sala de estar. Se asoma por la ventana. Se lleva una sorpresa. «¿De verdad?».


  Va hacia la puerta.


  «No vas a abrirle a nadie que no conozcas».


  Descorre el pestillo y abre.


  —¿Qué haces aquí?


  55


  Cuando era niña, mi libro preferido era El búho que tenía miedo de la oscuridad.


  Me lo repetía a mí misma cuando mi madre me castigaba. Recitaba: «La oscuridad es emocionante, la oscuridad es divertida, la oscuridad es bonita, la oscuridad es amable».


  Por supuesto, cuando me hice mayor supe que era mentira.


  Solo es emocionante y divertida si eres un búho. Un cazador, un depredador.


  Si eres una presa, indefensa y sola, es la muerte.


  Abro los ojos parpadeando. A mi alrededor todo es de una oscuridad densa e impenetrable. Estoy tumbada de lado, con el hombro contraído debajo de mí. Tengo la mejilla apretada contra una alfombra áspera y rasposa. Siento sus fibras picándome en la nariz, algunas dentro de la garganta. Toso. Un dolor fuerte y caliente me cubre un lado de la cabeza. Noto algo pegajoso alrededor de la oreja y el cuello. Quiero levantar una mano para tocarme, pero no puedo moverla. Tengo las muñecas atadas a la espalda. No siento los pies, pero estoy bastante segura de que también los tengo amarrados. «Atada de pies y manos. Indefensa en la oscuridad».


  Intento reprimir el pánico. Moverme un poco. Un nuevo dolor se me dispara en el cráneo al entrar en contacto con el metal. Solo unos centímetros por encima. Me giro hacia el otro lado y la nariz choca con más tejido áspero. Intento estirar las piernas y veo que no puedo.


  Estoy atrapada, encerrada. En un ataúd. Enterrada viva. El pánico aumenta y amenaza con desbordarse. No. Contrólalo. Páralo. No es posible. No hay mucho aire, pero sigue entrando un poco por algún sitio. Y huele a… grasa y aceite.


  Intento escuchar. Fuera oigo algo. Pájaros. Es por la tarde. No estoy enterrada. Me han encerrado. Y ser consciente de eso no es tan terrible como estar enterrada viva, pero casi. Estoy en un maletero. «El maletero del coche de Saffron». Mi cerebro comienza a recordar en medio de la niebla. Estoy de pie. Mirando el cuerpo de ella. Oigo un ruido detrás de mí. Empiezo a girarme y, entonces, el golpe. Un dolor paralizante en la cabeza cuando algo choca contra el cráneo. Pero justo antes de la oscuridad, un destello. Ojos verdes plateados.


  Wrigley ha matado a su madre. Y ha estado viviendo con su cadáver, fingiendo que sigue viva. Los mensajes que recibí debió de enviarlos él. El estómago se me revuelve. No solo al recordar el cadáver en descomposición de Saffron, sino al pensar que ese chico, ese psicópata, ha tocado a mi hija. «Flo. Dios mío. Flo». Tengo que avisarla.


  Y entonces oigo otro sonido. Pasos que rechinan sobre el camino de guijarros. Se acercan. Un ruido sordo. Trato de ver a través de un repentino rayo de sol. Una silueta alta está encima de mí. Mi visión se adapta a la luz.


  Por un momento, no lo reconozco. A través de la niebla de mi miedo y mi dolor me doy cuenta de que tiene el pelo más corto, rapado hasta el cráneo. Parece mayor. Su sudadera ancha ha desaparecido también. Lleva una camiseta negra y tiene los brazos fibrosos y musculados.


  —Hola, reverenda Brooks.


  —Wrigley.


  Pero tengo la boca pastosa y lo que me sale es un «Wugglah».


  Sonríe. Y me doy cuenta de otra diferencia. Las sacudidas, los raros movimientos han desaparecido. Está de pie, completamente inmóvil.


  —¿Y el tic? —balbuceo.


  —Ah, eso. Sí.


  De repente, se convulsiona. Sacude los brazos de forma incontrolable. Después se queda quieto y se ríe.


  —Buena actuación, ¿eh? Pobrecito Wrigley el Nervioso. —Se apoya en el borde del maletero—. ¿Alguna vez ha visto la película Sospechosos habituales? Es estupenda. —Se inclina hacia delante y susurra—: «El mejor engaño del diablo fue fingir que no existía».


  Se aparta del maletero.


  —A la gente no le gusta mirar a los lisiados. Les da vergüenza. Lo único que sienten es pena. —Guiña un ojo—. Así puedes hacer lo que te dé la gana.


  Me quedo mirándolo, desesperada.


  —¿Qué vah haceh?


  —Bueno, primero esperaremos a que oscurezca y después daremos una vuelta. Solo tengo que ir a por otra cosa.


  Desaparece de mi vista dejando el maletero abierto. Me revuelvo y me giro. Me retuerzo de un lado a otro mientras tiro de las bridas, pero no sirve de nada. Pienso en gritar, pero quién me va a oír, aparte de él. Y no quiero hacerlo enfadar. Oigo unos silbidos. Wrigley está de vuelta. Cojea un poco. Así que sí se hizo daño en el tobillo. Y lleva un bulto largo envuelto en unas sábanas manchadas.


  El estómago se me revuelve y el corazón se me llena de espanto.


  —No.


  Sonríe.


  —Lo siento, reverenda. Va a estar un poco apretada.


  Y entonces mete el cadáver en descomposición de Saffron en el maletero, a mi lado, y cierra la puerta.
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  Su pelo rubio está recogido en una coleta. Lleva unos vaqueros y una sudadera ancha. Tiene las manos metidas en los bolsillos y la cara pálida y contrita.


  Flo se queda mirando a Rosie.


  —Sabes que esto se puede considerar como intimidación a una testigo.


  —No es por eso por lo que he venido. De verdad. Solo quiero hablar.


  —¿Por qué?


  —Eh… quiero pedirte perdón.


  —Vale. Ya lo has dicho. Adiós.


  —¡Espera!


  Aunque sabe que no debe, Flo deja la puerta abierta, solo un poco.


  —¿Qué?


  —Oye, yo nunca quise que las cosas llegaran tan lejos. De verdad. No fue idea mía.


  —Me cuesta creer que Tom tenga cualquier idea.


  —No estoy hablando de Tom.


  —Entonces ¿de qué estás hablando?


  —¿Puedo pasar?


  —¿No me lo puedes contar aquí fuera?


  —Por favor. Te he traído esto para devolvértelo.


  Rosie levanta en el aire una sudadera de Jack Skellington. La que Flo le dejó a Poppy el día que llegó. Parece que hubiese pasado una eternidad.


  Vacila. A solas las dos, puede con esta zorra.


  —Vale. —Coge la sudadera y abre más la puerta—. Pero rápido. Mi madre estará de vuelta en cinco minutos, y como te vea aquí te mata.


  Entran en la cocina. Están tensas.


  —¿Y bien? —pregunta Flo.


  —Mira, yo sé que me odias.


  —No se me ocurre por qué. ¿Por dispararnos a mí y a Wrigley o por tirarlo a un pozo?


  —Yo no lo tiré a ningún pozo.


  —Ah, sí. Fue Tom, ¿no?


  —No.


  —¿Qué?


  —Nadie tiró a Wrigley al pozo.


  —¿Qué narices estás diciendo?


  —¿Nos viste tú tirarlo?


  —No, pero…


  —¿No crees que fue un poco raro que no se hiciera nada?


  —Quizá tuvo suerte.


  —¿De quién fue la idea de veros allí? De Wrigley, ¿no?


  Flo se queda mirándola con una terrible sensación de sequedad en la garganta.


  —Sí.


  —Estaba todo planeado. El saco sobre la cabeza. El asalto. Lo atamos una cuerda y lo bajamos. Fue una broma pesada.


  —No.


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Por qué ibas a hacer tú algo así? ¿O Tom?


  —Porque le rompiste la nariz.


  —Pero si tú lo odias.


  —Ay, qué tonta eres, joder.


  Se acerca. De forma instintiva, Flo se aparta.


  —Wrigley y yo estamos juntos. Almas gemelas. —Sonríe—. Si te sirve de consuelo, a él le gustas un poco. Pero yo no lo soportaba. Así que lo obligué a que me demostrara lo que siente por mí. Jodiéndote.


  —No te creo.


  —Él me ha dicho que venga.


  —Y yo te he dicho que mi madre va a llegar en cualquier momento.


  —No, no va a venir.


  Rosie se saca la mano del bolsillo. Tiene un cuchillo de sierra. El del estuche del exorcismo. El que Flo le juró a su madre que Wrigley no había robado. Siente un pellizco de miedo por dentro.


  —Vamos a pasarlo muy bien, Vampirina.
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  Vigila la capilla. Está tumbado boca abajo sobre la hierba, detrás de una lápida. No se atreve a acercarse más. Todavía no. No hasta que esté más oscuro. No después de que la hija lo viera ayer por la ventana.


  No debe cometer más errores. Pero es difícil. Sufre un dolor constante. Está cansado. Y siente algo raro en la cabeza, pensamientos que se aletargan lentamente. Nota como si todo su cuerpo se moviera más despacio, cada vez más torpe, hasta casi quedarse inmóvil.


  Antes ha oído el zumbido del helicóptero de la policía. Están buscando. Seguro que han encontrado los cuerpos. Hasta ahora no han dado con él. Pero no puede seguir escondido mucho tiempo más. Con la ropa sucia, su hedor y su tobillo enconado, no pasa precisamente desapercibido.


  Pero ha llegado hasta aquí.


  Tiene que verla, hablar con ella. Eso es todo.


  La última vez metió la pata. Hasta el fondo. Tantos años buscándola… Su única pista era la carta que le había enviado y el sello descolorido. Y después la encontró por casualidad. En un comedor social. Se había colado entre los demás vagabundos y, de repente, la vio allí. Sonriendo, feliz, con su alzacuello resplandeciendo bajo el mentón. Apenas podía creerlo, pero reconocería a su hermana en cualquier parte.


  No se atrevió a hablar con ella. Esperó el momento, observándola oportuno, pensando en la mejor forma de acercarse. Siempre había sido así. Observador. Lento a la hora de actuar, salvo cuando la rabia se adueñaba de él. Como con su madre. Ella lo había presionado demasiado y él terminó estallando. Solo después fue consciente de que explotó con un cuchillo de pan en la mano.


  Lo mismo pasó con el marido. Aquella noche en la iglesia. No tenía intención de hacerle daño. Bueno, quizá un poco. Al fin y al cabo, él había visto cómo trataba a su hermana. Cómo le gritaba y la pegaba. Quería castigarlo. Pero fue demasiado lejos.


  Cuando ella fue a verlo a la cárcel, le dijo que lo perdonaba. Pero lo obligó a prometer que no le hablaría a nadie de ellos. Y él accedió. Sabía que la había decepcionado. Ella dijo que regresaría. Nunca lo hizo. Pero él también la perdona por eso.


  Ahora mismo no está ahí. Solo la hija. Y ha llegado una chica. No está seguro, pero cree que es la misma de anoche.


  La noche anterior, cuando apareció el chico en la casa abandonada, él se había escondido en el sótano. Oyó voces arriba. Y después, un grito. Se apresuró a salir. Fue detrás de los asaltantes y liberó a la chica. Cuando se dio cuenta de quién era, se volvió a esconder. No podía verlo. Aún no.


  Lo raro es que la hija acaba de dejar pasar a la asaltante. Se pregunta si debe hacer algo, pero por ahora se limita a vigilar. A su sobrina, piensa. A su familia. Sonríe y después bosteza. Pronto llegará ella. Estarán juntos. Por fin.
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  No sé bien cuánto tiempo llevo aquí, en la oscuridad, pegada a los restos descompuestos de Saffron. Se me va la cabeza. Grito. Doy patadas contra el maletero. Siento que los hilos que me mantienen unida a la cordura se van rompiendo uno a uno.


  Y entonces una diminuta parte de mi cerebro aflora y se aferra. «Ya has pasado antes por esto. Sobreviviste entonces. Ahora también. Tienes que hacerlo. Por Flo».


  Tengo que mantener la calma. Concentrarme en algo que no sea el calor, ni el olor, ni el miedo irracional al movimiento en la oscuridad que me rodea. El sonido de un jadeo, el aliento húmedo y unas manos esqueléticas que se mueven para apartar la sábana sucia.


  «Basta. Basta ya».


  Saffron está muerta. Y yo tengo que seguir viva. Por mi hija. ¿Sigue en casa con Mike? ¿Habrán intentado ponerse en contacto conmigo? ¿Estarán empezando a preocuparse, pensando ya en ir a buscarme, en llamar a la policía? ¿O van a esperar más tiempo?


  «Tiempo». ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Llegué a la casa a eso de las cuatro. Mi percepción está deformada. El tiempo pasa más despacio cuando estás a oscuras, con miedo y con dolor. Pero habrán transcurrido varias horas desde que llegué. Las ocho o las nueve. La luz empieza a apagarse.


  Wrigley ha dicho que quería esperar a que oscureciera.


  «Entonces es que vamos a ir con el coche».


  ¿Sabe conducir? Tengo que suponer que sí. No es tan raro en el campo. Muchos padres tienen terrenos y los niños aprenden antes de los diecisiete. Pero ¿adónde iremos? ¿Qué ha planeado?


  Me pongo en tensión. Pasos de nuevo sobre la gravilla, el ruido sordo de las puertas del coche al abrirse. Está empujando algo en el asiento trasero. Una puerta se cierra. Después, un crujido y una bajada de la suspensión cuando alguien sube delante. Otra puerta se cierra. El motor se pone en marcha. Nos movemos. Noto golpes y sacudidas en el maletero y siento cada bache de la carretera con los neumáticos desinflados. Estoy junto al cuerpo blando y en descomposición de Saffron y la humedad de los fluidos corporales me empapa la ropa. Después, por fin, llegamos. El coche se detiene con una sacudida. Yo estoy tumbada, respirando con fuerza, escuchando. Wrigley baja. Está sacando algo de atrás. Entonces, de repente, el maletero se abre. Aire fresco. Lo respiro con ansia.


  Él mete las manos y saca el cuerpo de Saffron. Yo intento enfocar la mirada. No está muy oscuro. Aún no ha anochecido del todo. Está metiendo el cadáver en… una carretilla. Lo envuelve con una manta. Pero ¿dónde estamos? Veo el cielo, algunas estrellas. A mi derecha, una verja, una valla. La reconozco. «La capilla». Estamos en la capilla.


  Debería gritar, pedir ayuda. Siento que la lengua me vuelve a funcionar. Alguien podría pasar y oírme. Como si me leyera la mente, Wrigley se gira y se saca algo del bolsillo. Se inclina, me agarra del pelo y me mete un trapo sucio en la boca.


  —Ahora mismo vuelvo.


  El maletero se cierra de nuevo con un golpe. Grito de frustración a través de la tela. Aunque el cadáver de Saffron ya no está, el olor permanece. Intento girarme para buscar una postura mejor y aliviar la tirantez de los brazos y las piernas. ¿Por qué me ha traído aquí? ¿Qué narices está haciendo? ¿Y qué pasa con Flo y Mike? El miedo se me agarra con fuerza al estómago.


  Unos minutos después, el maletero se vuelve a abrir.


  —Ahora usted.


  Es sorprendentemente fuerte. Me levanta y me deja en la carretilla. Con las piernas y los brazos atados y el trapo en la boca, apenas puedo resistirme. Intento mirar a mi alrededor. Estamos en el aparcamiento de la puerta de la capilla. La parte trasera del coche está de cara a la iglesia. En la casi oscuridad, en medio del silencio de esta carretera rural, sería complicado ver nada salvo, quizá, una sombra empujando un bulto oscuro en una carretilla por el camino. No hay luces, solo un leve reflejo de la luna. Siento en el pecho el peso de la desesperación.


  Wrigley empuja la carretilla en dirección a la capilla. Me traquetean los huesos. Miro hacia la casa. Las luces están encendidas. Pero ¿hay alguien?


  —¿Sabe? Todo ha salido muy bien —dice con tono despreocupado—. Tenía dudas de cómo deshacerme del cuerpo de mi madre, pero el hallazgo de la cripta ha sido un regalo. ¿Qué mejor sitio para dejar un cadáver que una cámara mortuoria?


  La capilla está abierta. Debe haber cogido la llave. Pasa la carretilla por el umbral y me mete dentro.


  —Hogar, dulce hogar.


  Oigo la puerta cerrarse detrás de nosotros, el tintineo de la llave.


  Miro a mi alrededor. La capilla está iluminada con velas. Metidas en botellas y colocadas sobre los bancos, el altar y el suelo. Huele a cera derritiéndose y a algo más fuerte, productos químicos.


  Pero no es eso lo que me aterra.


  Ha colocado una silla de plástico delante del altar. Por encima, atada a la barandilla de arriba, cuelga una soga.


  Wrigley me saca la mordaza de la boca.


  —Quizá sea un buen momento para rezar.


  59


  Yo me quedo mirando la soga y empiezo a asimilarlo todo.


  —Fuiste tú. Tú mataste al reverendo Fletcher.


  —Bueno, en teoría, se mató él. Igual que va a hacer usted.


  Se saca una navaja afilada del bolsillo y dobla y corta la brida de plástico que me rodea los tobillos.


  —Póngase de pie.


  —No.


  Vuelca la carretilla hacia delante y yo caigo de cara contra el suelo, pero consigo girarme en el último momento y caer de lado, junto a una vela encendida. Noto el calor de la llama cerca de la muñeca.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo convenciste de que lo hiciera?


  Wrigley sonríe y después se mete los dedos en la boca y silba. Una figura sale del pequeño despacho. Rosie Harper. «¿Qué narices es esto?». Se acerca y se coloca junto a él, que la agarra, le pasa un brazo por el cuello y aprieta el cuchillo contra su carne tierna.


  —Súbase a la silla y póngase la soga alrededor del cuello o la mato.


  —Por favor. No me hagas daño. —Los ojos de Rosie se inundan de lágrimas.


  —No me obligue a repetirlo —masculla Wrigley—. O lo haré despacio.


  Me quedo mirándolos a los dos, aterrorizada. Entonces, de repente, le da la vuelta a la chica y se dan un beso, largo y apretado. Siento que las piernas me flaquean. Los dos estallan en carcajadas.


  —Vaya cara —dice Rosie.


  Wrigley vuelve a girarse hacia mí.


  —Fue muy fácil. Esa vieja cabra atontada se subió ahí y se colgó. Debería haber visto sus ojos cuando supo que lo habíamos engañado.


  Me incorporo y pongo la muñeca por encima de la llama de la vela que tengo detrás.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando estuve en el orfanato, antes de que me adoptaran, un sacerdote abusó de mí. ¿Es eso lo que quiere oír? ¿Necesita motivos? Una confesión detallada. Como en las películas. ¿Eso facilitaría las cosas?


  —Puede ser.


  —Bien. Voy a jugar. Fletcher era un maricón y un mentiroso. Antes estábamos solos mi madre y yo, pero entonces, él empezó a aparecer a todas horas por casa, para hablar con ella de libros, de historia y otras mierdas. Fingiendo que le interesaba.


  —¿Sentiste celos?


  —No. Él la estaba utilizando. No le gustaba de esa forma y ella no se daba cuenta. Zorra estúpida. Entonces, un día que mi madre había salido, yo estaba en el jardín haciendo flexiones. Fletcher fue a la parte de atrás y me vio.


  —¿Se dio cuenta de que estabas fingiendo la distonía?


  —Sí. Dijo que se lo iba a contar a mi madre si no lo hacía yo.


  —¿Ella no lo sospechó nunca?


  —Estaba tan ocupada con sus libros que me podría haber salido otra puta cabeza y no se habría dado cuenta. Además, le gustaba la idea de haber adoptado a un «lisiado». Por eso empecé a fingirlo, para sobresalir entre los demás mocosos indeseados. Pero Fletcher iba a echarlo todo a perder.


  —¿Y tenía que morir por eso?


  —No hizo caso de mis advertencias, traté de obligarlo a que se marchara…


  Algo empieza a encajar.


  —Las muñecas de la hoguera en su puerta. ¿El incendio de la capilla?


  —Ese estúpido cabrón no captaba las indirectas.


  —¿Y Saffron? ¿Por qué matarla?


  —El maricón mentiroso se lo contó de todos modos. Ella sabía que pasaba algo cuando él murió. No dejaba de hacerme preguntas. —Se encoge de hombros—. No paraba de fastidiar…


  Noto que la piel de las muñecas se tensa con el calor, pero también que el plástico de la fina brida se ablanda.


  —No voy a subirme ahí. No voy a ponértelo fácil.


  —Ya lo creo que sí.


  Hace una señal a Rosie con la cabeza y ella vuelve a desaparecer en el despacho. Un momento después, sale con otra figura delgada y pálida.


  Y entonces me doy cuenta de que él tiene razón. Voy a matarme aquí esta noche.
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  Ha debido de quedarse dormido (o quizá se ha desmayado). Cuando abre los ojos, es de noche. Siente dolor y frío. Está temblando. Y aparte del tobillo, nota como un bulto de lava derretida al final de la pierna.


  Se le ocurre por un momento que lo de desmayarse, temblar y ese dolor son síntomas de que una infección se le está extendiendo de forma descontrolada por todo el cuerpo.


  Pero ahora no puede ocuparse de eso. Se sienta y empieza a orientarse.


  El cementerio. Sí. Ahí. La estaba vigilando. ¿Está en casa? Mira hacia allí. Está a oscuras. Pero ve el destello de unas luces dentro de la capilla. No, luces no. Llamas. Como velas.


  ¿Por qué iba a haber velas en la capilla? Está pasando algo. Lo nota en sus tripas.


  Consigue moverse entre el letargo y el dolor, se levanta y empieza a cojear por el cementerio.
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  —¡Mamá!


  Miro a mi hija.


  —No pasa nada, cariño. ¿Estás bien?


  Tiene los brazos atados por detrás. Rosie le aprieta un cuchillo contra la espalda. El de sierra del kit de exorcismo.


  —Tenías razón, mamá. Desde el principio.


  Sonrío con tristeza.


  —Odio decirlo, pero te lo dije.


  —Qué dulce —dice Wrigley.


  Rosie empuja a Flo hacia él y este le pasa el brazo por el cuello. Extiende la otra mano hacia Rosie.


  —Cariño, creo que voy a necesitar un cuchillo más grande.


  Ella sonríe, le coge la navaja y le da el de sierra. Él aprieta la hoja contra el ojo de Flo. Y esta vez sé que no está fingiendo.


  —Ahora súbase a la silla.


  —Mamá —susurra Flo—, va a matarme de todos modos.


  —Y puedo hacerlo más rápido o más lento. Cortarla trozo a trozo mientras usted mira.


  —¿Y luego qué? ¿Crees que vas a convencer a la gente de que he matado a mi propia hija, he prendido fuego a la capilla y me he ahorcado?


  —Le ha costado mucho adaptarse a esto, reverenda. Sigue sintiéndose muy culpable por lo que pasó en su antigua iglesia. Lo cierto es que ha sido inevitable. —Se encoge de hombros—. ¿Sabe por qué me gusta el fuego? Porque el fuego lo jode todo. Cuando la policía empiece a unir las piezas, nosotros ya estaremos lejos.


  —Los Bonnie y Clyde de Sussex. —Miro a Rosie—. ¿De verdad crees que alguien que puede hacer esto se lo va a pensar dos veces antes de deshacerse de ti?


  —Cierre el pico y súbase a la silla —masculla ella.


  La llama me quema tanto las muñecas que quiero gritar, pero siento que la brida cede. Separo las manos, pero las mantengo detrás. Después me levanto y arrastro los pies hacia atrás, en dirección a la silla.


  Wrigley sonríe.


  —¿Lo ve? Le he dicho que lo haría.


  Me giro. Pero en lugar de subirme, la cojo y se la tiro.


  «Lánzale algo y esa persona tratará de esquivarlo». En un acto reflejo, Wrigley levanta el brazo. La silla le golpea en la muñeca y el cuchillo sale disparado. Flo aprovecha el momento. Le pisa con fuerza el pie y se suelta. La silla choca contra varias velas y estas se caen al suelo y las llamas se extienden alrededor. Recuerdo el fuerte olor a productos químicos. «Acelerador».


  —¡Corre! —le grito a mi hija.


  Ella se gira y sale corriendo hacia la puerta. Rosie la sigue y la agarra del brazo, pero antes de que pueda levantar el cuchillo Flo le da un cabezazo. La otra grita y se dobla hacia delante. Mi hija le da un rodillazo en la cara y se cae redonda. «Buena chica». Flo forcejea con la llave y después sale a la oscuridad.


  Mi alivio no dura mucho. Wrigley sigue bloqueándome la vía de escape. Avanza hacia mí. Yo retrocedo y vuelco otra vela. Él se abalanza sobre mí. Intento rodearlo, pero es más rápido. Me da un puñetazo en la cara. Tropiezo y me caigo hacia atrás, golpeándome la cabeza contra las losas de piedra. Veo unas motas centelleantes dando vueltas delante de los ojos. Wrigley se me echa encima y me pone las manos alrededor del cuello.


  —Puta zorra.


  Yo doy sacudidas y me retuerzo para tratar de quitármelo de encima. Más velas se vuelcan. Me agarra con fuerza. Me cuesta respirar. Le cojo las manos e intento soltarle los dedos. Siento el calor del fuego a nuestro alrededor. Solo tengo una ventaja. El peso de mi cuerpo. Me giro a la derecha y me lo llevo conmigo, hacia las llamas. Él grita cuando su camiseta se empieza a quemar.


  Me suelta. Yo jadeo y me siento. Wrigley está luchando contra las llamas, dando vueltas por el suelo para apagarlas. Yo empiezo a arrastrarme para apartarme. Bajo los bancos veo un destello de metal. El cuchillo de sierra. Voy a cogerlo. Una mano me agarra por el cuello y tira de mí hacia atrás.


  Siento su aliento caliente en la oreja.


  —Voy a joderte como no te imaginas.


  Mis dedos tocan el mango de marfil desgastado…


  —Demasiado tarde para eso.


  Me giro y empiezo a asestar con fuerza. Más por suerte que por destreza, siento que la hoja se hunde sobre la carne dura y lo oigo gruñir de dolor. Abre los ojos de par en par. Baja la mirada hacia mí, se aprieta el estómago con las manos y cae desplomado al suelo.


  Yo me pongo de pie, jadeando. Las llamas se extienden con rapidez y empiezan a rozar los bancos, a comerse la madera vieja y seca. Rosie se ha ido. Tengo que salir de aquí. Buscar a mi hija.


  —Por favor —gime Wrigley a mi espalda—. Ayúdeme.


  Miro hacia atrás. Está acurrucado en el suelo, agarrándose el vientre. Una mancha más oscura se extiende sobre su camiseta negra. Una parte se ha fundido con la carne chamuscada. Parece delgado, joven y aterrado.


  —No puede dejarme aquí. Es sacerdote.


  Tiene razón. Retrocedo y me agacho a su lado. Le pongo una mano en la frente. Soy sacerdote, una ministra de Dios.


  Pero también madre.


  —Lo siento.


  Levanto el cuchillo y lo vuelvo a hundir en su vientre. Con fuerza. Hasta el mango. Y veo la oscuridad venir a por él.


  


  Cuando me incorporo, los músculos se resisten a sujetarme. Me tambaleo hasta un banco para apoyarme, pero están todos en llamas. El aire está cargado de humo. Tengo el cuello hinchado, tenso por el calor. La puerta me parece muy lejana. Me siento agotada.


  Doy un paso al frente, pero las piernas ceden bajo mi peso y caigo de rodillas, mirando el fuego. Los ojos se me inundan y me escuecen. A través de las lágrimas, veo algo.


  Dos figuras. Niñas. «Siempre son niñas». De pie una al lado de la otra. Enteras de nuevo. Con un halo de fuego en la cabeza y llamas brotando de la espalda como si fuesen alas. Tienen los brazos extendidos. Yo acerco las manos sin sentir apenas que las llamas me queman las puntas de los dedos.


  «Intentaron advertir a Flo —pienso—. Igual que con el reverendo Fletcher».


  «Se aparecen ante personas que están en apuros».


  —Gracias —murmuro.


  Los párpados se me empiezan a cerrar. Y entonces veo otra figura que pasa a grandes zancadas entre las niñas. Grande y oscura, apestando a algo rancio y fétido. Se cierne sobre mí, como un demonio vengativo.


  Yo levanto los ojos hacia su cara. Sé quién es.


  Cuando me desplomo, sus brazos me agarran y me elevan sobre las llamas.
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  Un recuerdo. En la puerta de la capilla, con su madre y su hermana. Esta lo agarraba de la mano. El aire de la noche era fresco y llevaba el olor acre del tabaco.


  Había una hoguera en la base del gran monumento del cementerio y una multitud a su alrededor, charlando y riendo. Las llamas se elevaban hacia el cielo de la noche, tiñendo las caras de naranja, distorsionando las sonrisas hasta convertirlas en expresiones maliciosas.


  En una mesa de tablones, humeaban unas grandes vasijas con sidra caliente, dulce e intensa. Los habitantes del pueblo se la servían con un cucharón en toscas tazas de barro y se la bebían con ansia. El reloj de encima de la capilla dio la hora y el vicario salió a la puerta, con expresión seria y sombría y vestido con sotana oscura. Miró a los congregados.


  —Gracias a todos por venir a nuestra conmemoración anual de las niñas de la hoguera. Esta noche recordamos a los antepasados que murieron por sus creencias. Damos las gracias por su sacrificio y rezamos por sus almas. Y al igual que los mártires de Sussex entregaron su cuerpo a las llamas para gozar de una vida eterna, nosotros hacemos nuestras ofrendas en su memoria. Por favor, uníos a mí en la oración de los mártires: «Como mártires que somos. En la hoguera nuestro final. Nuestras almas libres quedan. Al cielo ascenderán», entonaron todos.


  —Y ahora, por favor, lanzad vuestras niñas a las llamas.


  Mientras los miraba uno a uno, cada habitante del pueblo fue levantando una pequeña muñeca para lanzarla después a la hoguera. Su madre lo alentó con el codo. Él se sacó su tosca creación del bolsillo. Pero no quería soltarla. Ni que ardiera. Al final, ella se la cogió de las manos y la lanzó al fuego.


  El diminuto cuerpo de ramitas se fue retorciendo y ennegreciendo y, por fin, quedó reducido a cenizas. Consumida viva por las voraces llamas.


  Sintió el calor recorriendo su propio cuerpo. Cerró los ojos. Una lágrima le rodó por la mejilla.
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  (Dos semanas después)


  —Patatas fritas.


  Flo se deja caer a mi lado en el banco y acerca una bandeja de grasientas patatas fritas a mi regazo. Un aroma a fritura y vinagre se me introduce por las fosas nasales.


  —Ñam —digo, aunque no tengo nada de hambre.


  Cojo una patata revenida con mi tenedor de madera y miro hacia el mar. Hoy hace un día malo. El cielo está de un descolorido gris y el mar inhóspito se ve sucio y marrón. Más que agua parecen surcos de barro. Como si se pudiese caminar sobre ellos hasta llegar al horizonte.


  Nos alojamos en una pensión cutre a las afueras de Eastbourne. No es glamurosa ni cómoda, pero es lo único que la Iglesia estaba dispuesta a pagar, y nos mantiene alejadas de toda la prensa que merodea por Chapel Croft. No he protegido a mi hija de Wrigley, pero al menos sí la puedo proteger de los medios.


  Mike nos ha ido informando de todo lo que pasa, aunque ni siquiera él sabe dónde estamos. No le he perdonado al cien por cien que dejara sola a Flo, a merced de unos psicópatas, aunque entiendo que el mensaje que Wrigley le envió desde mi teléfono lo engañó, igual que nos engañó a muchos otros escribiendo desde el móvil de su madre muerta.


  Pienso en lo fácil que resulta hoy en día fingir que eres otra persona, con nuestra reticencia a vernos cara a cara o incluso a hablar. Nos fiamos de los mensajes y los correos electrónicos sin preguntarnos siquiera quién está al otro lado. Las contraseñas se pueden averiguar. Wrigley solo tuvo que utilizar mi dedo pulgar cuando estaba inconsciente para activar mi teléfono. Pero, por otra parte, está claro que también engañó a todo el mundo a la cara.


  «El mejor engaño del diablo fue fingir que no existía».


  Rosie ha confesado, pero asegura que todo fue idea de Wrigley. Que tenía miedo de él. Que la manipulaba y la controlaba. Que ella era también una víctima. Ha ejecutado a la perfección el papel de niña inocente. Espero que no se salga con la suya. Pero es una buena actriz y Simon Harper tiene dinero para pagar a los mejores abogados. A veces, la justicia no solo se imparte en los tribunales.


  El primo, Tom, ha negado saber nada aparte de las «bromas» a Flo. Yo me inclino a creerle. Hay una gran diferencia entre un acosador y un asesino.


  La policía me ha interrogado, pero no hay nada que pueda refutar mi declaración de haber actuado en defensa propia. Tal y como dijo el mismo Wrigley, «el fuego lo jode todo».


  Quedan todavía cabos sueltos. Como el asesinato de la pareja del pueblo de al lado. No todas las resoluciones han quedado claras al cien por cien. Ni tampoco los motivos. Aunque consideran que Wrigley era un chico problemático, ninguno de los expertos que lo examinaron había detectado rasgos de psicópata.


  «Simplemente no salen bien. No los puedes arreglar».


  Miro a Flo. Espero poder arreglarla a ella. No ha hablado mucho de lo que ha pasado. Por fuera parece que está bien, aunque la noto un poco callada. Y veo el daño en sus ojos. Solo espero que no sea permanente. Aún es joven. Tiene tiempo para curarse. Aunque los traumas no se pueden borrar de verdad, a nuestra mente se le da bien repararlos, cubrirlos con nuevas experiencias, como la piel que renace sobre una vieja herida. La cicatriz permanece. Solo que duele menos y cuesta más verla.


  Me mira.


  —¿No te comes las patatas?


  Hago una mueca.


  —La verdad es que no tengo mucha hambre.


  Ella me sonríe levemente.


  —Yo tampoco.


  Nos quedamos sentadas un rato mirando al mar.


  —¿Por qué siempre parece té mugriento?


  —Ni idea. Pero, aun así, es agradable de ver.


  —Pst…


  —Y la brisa del mar es buena.


  —Huele a aguas fecales y mierda de gaviota.


  —Parece que te encuentras mejor.


  —Más o menos. —Baja la mirada—. Sigo pensando en Wrigley.


  —Bueno, solo han pasado un par de semanas.


  —¿Es raro que sienta por su muerte a pesar de todo lo que hizo?


  —No. Yo creo que te resulta más difícil aceptar lo que hizo precisamente porque está muerto. No has tenido oportunidad de hablar de ello.


  —Sí, puede ser. Cuando pienso en él, sigo viendo al Wrigley que creía conocer. El que me gustaba. El que me hacía reír y citaba a Bill Hicks.


  —Es lógico. Pero terminará desapareciendo.


  Espero.


  —¿Papá desapareció?


  Me pongo tensa.


  —Sí. Pero, si te soy sincera, mucho antes de que muriera.


  —¿A qué te refieres?


  —No fue un matrimonio muy bueno, Flo. Él era un hombre infeliz y a veces lo pagaba conmigo. No me sentí triste cuando murió. Estaba sorprendida y rabiosa, pero no era el hombre del que yo me había enamorado. —Espero a que asimile lo que he dicho—. Lo siento. Debería haber sido más sincera contigo antes.


  —No pasa nada. La vida es complicada, ¿no?


  Le paso un brazo por encima de los hombros.


  —Sí, pero creo que la nuestra ha sido más complicada que la de la mayoría, y no quiero que pienses que no puedes volver a confiar en la gente.


  —Lo sé. Pero quizá deje durante un tiempo lo de tener citas.


  —Bueno, como madre tuya, es evidente que estoy encantada de oír eso.


  Otra pequeña sonrisa.


  —Mamá, ¿podemos volver a casa?


  —Bueno, va a pasar un tiempo hasta que reconstruyan la capilla, si es que lo hacen, así que…


  —No, me refiero a nuestra casa, a Nottingham.


  —Ah. Bueno… —Respiro hondo y me preparo para abordar algo que llevo un tiempo pensando—. Tengo que hablar con el obispo Durkin antes de tomar una decisión pero… ¿Y si no volvemos a Nottingham? ¿Y si nos vamos a otro sitio? ¿Más lejos?


  —¿Como cuál?


  —A Australia.


  Antes de que pueda responderme, noto que el teléfono vibra en mi bolsillo. Lo saco y miro a Flo.


  —Es Mike.


  Ella me hace una seña para que conteste.


  —¿Sí?


  —Hola.


  —¿Qué tal estáis?


  —Estamos bien.


  —Estupendo. ¿Qué tal por ahí?


  —Un poco más tranquilos. Menos prensa. La mayor parte del trabajo de la policía está ahora en el laboratorio y van a tardar unas semanas.


  —En CSI son mucho más rápidos.


  Se ríe.


  —¿Quién se iba a imaginar que no es como en la vida real?


  Hay una pausa.


  —¿Y tú, cómo estás? —le pregunto.


  Las declaraciones sobre Rosie han renovado el interés en la muerte de su hija. Poppy ha empezado a contar algunas de las crueldades que le infligía su hermana, como que la obligó a entrar en el matadero el día que la conocí. Me pregunto si a Simon y Emma se les va a caer por fin la venda de los ojos en lo que respecta a su hija mayor y lo que es capaz de hacer.


  —Estoy bien —responde—. Sea cual sea la verdad, no va a devolvérmela, ¿no? Eso no va a cambiar.


  —No.


  Una pausa más larga.


  —Bueno, ha habido más avances —dice después—. Sobre los esqueletos del pozo. La policía está bastante segura de que uno es de Merry. La misma edad. Y han encontrado un colgante con la inicial «M». Al parecer, tanto ella como Joy llevaban un colgante con la inicial de su nombre.


  —¿Y el otro?


  —No es Joy. Es una mujer más mayor, y había dado a luz. Creen que puede tratarse de la madre de Merry. La asesinaron poco después y la tiraron ahí.


  —Entiendo —digo sin emoción—. Supongo que un pozo es un buen sitio para ocultar unos cadáveres.


  —Sí. La policía está empeñada en localizar al hijo menor.


  —Muy bien.


  —Y hay otra cosa más.


  —¿Qué?


  —Merry estaba embarazada.


  64


  Dicen que no saber es peor. Pero, a veces, saber es igual de malo. Supone encontrar por fin esa escurridiza aguja en el pajar para terminar descubriendo que la aguja era precisamente lo que impedía que todo el pajar se viniera abajo y te sepultara.


  Hago algunas llamadas. La primera es al obispo Durkin.


  —Solo necesito que me digas una cosa, con sinceridad.


  —¿Es imprescindible?


  —¿Cuándo surgió mi nombre en relación con el puesto de Chapel Croft?


  —Poco después de la dimisión del reverendo Fletcher.


  —Entonces ¿fue antes de su muerte?


  —Sí.


  —¿Y quién me propuso?


  —Bueno, como ya sabes, tuve una conversación con el obispo Gordon, de la diócesis de Weldon.


  —Sí, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es quién le dio a él mi nombre.


  —¿Importa eso?


  —Sí.


  Algo en mi tono ha debido de convencerlo. Se queda pensando un momento y después me responde.


  Mi siguiente llamada es a la madre de Kayleigh, Linda. Le pido un favor. Ella se muestra encantada de ayudar.


  Cuando se lo cuento a Flo, me mira con recelo.


  —¿Voy a quedarme un par de noches con Kayleigh? ¿Y tú?


  —Yo tengo que encargarme de unos asuntos aquí. Cosas aburridas.


  Sigue mirándome y, de repente, se lanza sobre mí y me abraza con tanta fuerza que no puedo respirar.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  —No hagas ninguna tontería.


  —¿Yo? ¿Quién te crees que soy?


  Se aparta y me mira fijamente.


  —Mi madre.


  


  Me despido de Flo en el tren y después subo al coche y vuelvo a Chapel Croft. Atravieso el pueblo y aparco en la misma casa victoriana decrépita donde estuve hace algo más de dos semanas. Han pasado muchas cosas desde entonces. Y he estado pensando bastante en todo ello.


  Me acerco a la puerta, pero se abre antes de llamar.


  —Reverenda Brooks.


  —Aaron.


  —Recibí tu llamada.


  Me invita a pasar y entro.


  —¿Qué tal estáis tu hija y tú?


  —Vamos mejor. No tuve oportunidad de darte las gracias por llamar a emergencias.


  Cuando Flo salió de la capilla, consiguió parar un vehículo. Por casualidad, era Aaron. Resultó que todas las noches se acercaba con el coche para ver cómo estaba la capilla. Una rara obsesión, pero en esta ocasión, nunca mejor dicho, fue una bendición de Dios.


  —No hay de qué. ¿Y tú cómo te encuentras, reverenda? Debe resultar difícil conciliar tu fe con lo que hiciste.


  —A veces no hay otra opción —contesto con firmeza.


  —He estado rezando por ti.


  —Gracias. —Sonrío—. En fin, como te he dicho por teléfono, me gustaría hablar con tu padre.


  —Y como te he dicho yo, ya lo viste, no puede.


  —Pero sí escuchar.


  Me quedo mirándolo con ojos de súplica. Por fin, asiente.


  —Cinco minutos.


  


  Marsh apenas está despierto. Le cuesta respirar. El olor a hospital es más fuerte que nunca. Y hay algo más. Nada concreto. Pero cualquiera que haya estado con una persona enferma cuando se encuentra cerca del final lo reconoce. Es el olor de la muerte.


  Me siento en una silla junto a su cama y pienso en lo cruel que pueden llegar a ser la vida y la enfermedad. ¿Alguno de nosotros decidiría seguir viviendo si supiéramos que este podría ser nuestro destino? Y entonces recuerdo que al menos Marsh tuvo una alternativa. Al menos su vida no se la arrebató otra persona antes incluso de empezar.


  —Hola, reverendo Marsh.


  Me mira parpadeando.


  —Me recuerda, ¿verdad?


  Un ligero movimiento de cabeza. Quizá asintiendo. O puede que un tic involuntario. Cuesta saberlo.


  —Bueno. Seré breve. Hemos descubierto la cripta debajo de la capilla. El cuerpo de Benjamin Grady estaba allí.


  Una leve pausa en su respiración. Me acerco más.


  —Sé que usted estuvo implicado en su ocultación. Creo que lo hizo para proteger a la Iglesia y a su familia del escándalo. Me gustaría pensar que también a alguien más. A una chica joven y asustada. ¿Es así?


  Otro pequeño movimiento de la cabeza.


  —Pero la cuestión es que los dos sabemos que a Grady no lo mataron en la iglesia. Su cuerpo fue trasladado allí desde otro lugar. Y recuerdo una cosa que Joan Hartman me dijo: que usted no conduce. Así que debió de tener la ayuda de otra persona esa noche.


  Sus ojos me miran con impotencia.


  —Estoy bastante segura de que sé quién fue. Así que solo voy a pronunciar un nombre y usted me dirá si tengo razón. —Sonrío—. Ha llegado el momento de confesar.
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  —Jack, me alegro mucho de verte. Dios mío, qué mala racha has pasado.


  Dejo que Rushton me envuelva en un cálido abrazo con cierto olor a rancio.


  Se aparta.


  —Tengo que confesarte que no creía que fueses a volver.


  —Sí. También yo lo pensé. Pero había algunas cosas que debía aclarar.


  Entramos.


  —¿Está Clara aquí? —pregunto.


  —No, ha salido. —Pone los ojos en blanco—. A correr, a caminar. No me extraña que esté tan delgada. Por supuesto, yo también me esfuerzo por mantenerme en forma. —Se ríe mientras se acaricia el estómago.


  Sonrío con una sensación de tristeza.


  —Bueno, ¿a qué debo el placer? —me pregunta.


  —Quería hablar contigo… sobre Benjamin Grady.


  Se me queda mirando un largo rato antes de contestar:


  —Hace un día precioso. ¿Por qué no salimos al jardín?


  


  Nos sentamos junto a una pequeña mesa de hierro forjado a la sombra de un sauce llorón.


  A nuestro alrededor, las flores silvestres se abren con un derroche de color. Las abejas emiten su lento zumbido entre ellas. Los pájaros cantan en los árboles.


  —Qué bonito está esto.


  —Sí, Clara y yo hemos sido muy felices aquí. Siempre he dicho que la única forma de irme de este lugar sería en un ataúd. Y puede que ni siquiera así. Siempre me ha gustado la idea de que me entierren bajo este árbol.


  —Un buen sitio.


  —Sí —suspira—. Quizá sea esa mi debilidad. Esto me gusta demasiado. Mi vida, mi mujer, mi trabajo… La autocomplacencia ha sido siempre mi mayor pecado.


  —La maldición de ser sacerdote…, esa necesidad de confesarnos.


  —Y eso que ni siquiera somos católicos.


  Una pequeña sonrisa.


  —¿Por qué me recomendaste para que me enviaran aquí? —pregunto.


  —Lo cierto es que no fui yo.


  —Cuando Fletcher dimitió, ¿le sugeriste mi nombre al obispo Gordon?


  —Me lo pidió Clara. Había leído sobre ti en un periódico. Dijo que en cuanto vio tu foto supo que eras la idónea. Se mostró muy insistente.


  Siento como si algo encajara. La última pieza que faltaba se coloca en su sitio.


  —¿Sabías que ella y Benjamin Grady se criaron juntos y eran amigos?


  —Sí que lo sabía. —Me mira con cierta sonrisa de tristeza—. Y antes de que lo preguntes, sí, siempre he sabido que estuvo enamorada de él.


  Le miro sorprendida.


  —Te lo dijo ella.


  —No tuvo que hacerlo. Lo veía en su cara cada vez que se mencionaba su nombre. Y no es que pasara mucho. Guarda una foto de él. Escondida en un libro. La encontré una vez, por casualidad. Ella no lo sabe.


  —¿Y no te importa?


  —El primer amor es algo muy poderoso, sobre todo cuando no tiene la oportunidad de envejecer, de decepcionar ni de volverse aburrido. Yo adoro a Clara. Sé que ella no me quiere tanto, pero sí lo suficiente.


  —¿Y tú eres feliz así?


  —Me siento satisfecho. Y eso es todo lo que la mayoría de nosotros podemos esperar, ¿no crees?


  «Puede ser —pienso—. Pero quizá algunos necesitemos algo más».


  —Necesito hablar con Clara —digo—. ¿Has dicho que ha salido?


  —Sí, aunque no tengo ni idea de adónde va cuando sale a dar sus paseos.


  Pero creo que yo sí.
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  Está de pie, igual que en la foto de Flo. Quieta y en silencio, mirando hacia la casa. El cordón del precinto policial aletea alrededor del pozo que está al lado.


  —¡Clara!


  Se gira.


  —Jack, ¿qué haces aquí?


  —Yo podría preguntar lo mismo.


  —Ah, solo estoy dando una vuelta.


  —¿Vienes mucho?


  Me sonríe y le aparecen arrugas alrededor de esos envidiables pómulos. Una mujer que se ha vuelto más guapa con los años. Alejada de aquella profesora desmañada que nunca fue suficiente para un joven y atractivo sacerdote.


  A veces, nuestros deseos llegan a convertirse en placeres más oscuros.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Bueno, he tardado un tiempo en caer. ¿Para qué vienes hasta esta casa? Entiendo por qué quieres estar cerca de la capilla. Porque es ahí donde está enterrado su cuerpo. Pero ¿aquí… murió él?


  Su sonrisa se quiebra.


  —Y luego me di cuenta —continúo—. No es la casa lo que vienes a ver. Es el pozo.


  Niega con la cabeza.


  —Lo siento, Jack. De verdad que no tengo ni idea de qué estás diciendo.


  —Sí que lo sabes. Sabías que había un cuerpo en el pozo. Desde hace treinta años.


  —¿Y cómo iba yo a saber que el cuerpo de Merry estaba en el pozo?


  —Porque no es Merry. Es Joy. Y tú la mataste.


  
    Llegó pronto.


    Habían quedado en verse a las ocho. No eran ni menos diez.


    Joy esperó junto al muro de piedra medio derruido al final del jardín, que no se veía desde la casa. Miró el reloj, deseando ver a Merry saliendo por la puerta de atrás.


    «Por favor, date prisa —pensó—. Por favor. Podemos irnos de aquí. Empezar una nueva vida».


    Se acarició el vientre.


    Y entonces oyó un sonido detrás de ella.


    Se giró. Sus ojos se abrieron de par en par.


    —¿Tú? ¿Por qué estás aquí?
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  —Fue un accidente.


  —¿De verdad?


  —Discutimos. Ella tropezó y se cayó.


  —¿Por qué discutisteis?


  —¿Tú qué crees?


  —Por Grady. Tú lo querías. Pero él no estaba interesado en una profesora del montón y con veintitantos años, ¿verdad? Las prefería más jóvenes. Jovencitas a las que podía subyugar, dominar, hacer daño.


  —Joy lo sedujo.


  —Tenía quince años.


  Frunce los labios.


  —Ella sabía lo que hacía. Yo vi a qué se dedicaban los dos cuando se suponía que él debía estar dándole clases de la Biblia.


  —Viste lo que él le hacía a ella.


  —Se lo conté a Marsh. Pensé que así se terminaría todo. Pero luego la vi esa noche, vino aquí a escondidas con una mochila. Yo creí que iba de camino a la capilla para verse con él. La seguí.


  —No iba a reunirse con Grady, sino con Merry. Habían planeado fugarse juntas.


  —Yo no quería que pasara.


  —Entonces ¿por qué no fuiste en busca de ayuda? Podrías haber ido directa a la casa, llamar a la puerta.


  —Tenía miedo.


  —Ella estaba embarazada. ¿Lo sabías?


  Baja la mirada.


  —No.


  —Tenía quince años, estaba embarazada y dejaste que muriera en un agujero.


  —Fue un accidente.


  —¿De verdad? ¿O pensaste que con Joy fuera de juego Grady por fin se fijaría en ti? Pero no lo hizo, ¿verdad? Se limitó a buscarse otra joven víctima.


  Hace una mueca de desprecio.


  —Merry no era ninguna víctima. Esa chica siempre fue problemática. Benjamin solo estaba tratando de salvarla. Era un ministro de Dios.


  —Si de verdad piensas eso, ¿por qué ayudaste a Marsh a esconder su cuerpo?


  Vacila.


  —Marsh me llamó esa noche. Estaba asustado. Desesperado. Me dijo que Benjamin había estado realizando exorcismos sin el permiso de la Iglesia. Y que se le había ido de las manos. Algo horrible había pasado…


  Baja la mirada y la voz se le entrecorta. Me habría dado pena si no hubiese sabido que ella no sintió compasión ninguna por las chicas a las que Grady había estado maltratando.


  —Benjamin estaba muerto y Merry se había fugado. Su madre le había suplicado a Marsh que no llamara a la policía.


  —Así que ¿Marsh accedió y tú te limitaste a seguir adelante?


  Hay un destello en sus ojos.


  —Yo habría matado a Merry Lane si hubiese podido. Pero Marsh me dijo que si alguien averiguaba lo que había pasado, echaría abajo la iglesia. Benjamín quedaría vilipendiado, desacreditado. Yo no podía tolerar eso. No podía salvarle la vida, así que decidí salvar su nombre.


  —Y ocultar lo que él había estado haciendo.


  —Estaba haciendo la obra de Dios.


  —¿De verdad lo piensas?


  Meto la mano en el bolsillo y saco la grabadora. La cinta está dentro. Por fin he conseguido arreglarla. En cierto modo, deseaba no haberlo hecho. Su contenido es duro.


  Clara frunce el ceño.


  —¿Qué es eso?


  —La verdad sobre tu querido Grady. Lo que ocurrió aquella noche. Lo que hizo. Está todo aquí. Podría llevar esto a la policía ahora mismo.


  Clara sonríe con frialdad.


  —Podrías…, pero las dos sabemos que no lo vas a hacer.


  —¿De verdad? ¿Y eso por qué?


  —Porque si el cuerpo del pozo es el de Joy, eso quiere decir que Merry sigue viva, en algún lugar. —Clava sus ojos grises en los míos—. Y yo les diré quién eres en realidad.


  
    Está tumbada en la cama, despatarrada, cubierta por su propia mugre. Su madre la había sorprendido tratando de huir. Ahora, ese era su castigo. Encarcelada. Sola en esa habitación.


    Salvo por las visitas de él.


    Su madre le había dicho que estaba poseída. El diablo la obligaba a comportarse así. Necesitaba su ayuda.


    Él la miró. Tenía las manos y los tobillos amarrados. Estaba desnuda, sus costillas parecían ondas afiladas bajo la piel. Las magulladuras de su último encuentro se marcaban sobre el blanco de su carne. Tenía grabadas las huellas de sus dedos en púrpura y negro. Y ronchas inflamadas y rojas en los delicados puntos de su cuerpo donde él había presionado con su sello plateado, que había calentado sobre una llama.


    Grady sonreía.


    —Esta noche, Merry, debemos esforzarnos más para expulsar a tus demonios.


    Se giró y abrió su estuche. Estaba forrado de seda roja. Unas fuertes tiras sujetaban su contenido: un pesado crucifijo, agua bendita, una Biblia y gasas. Sus herramientas. Sus juguetes. En el otro lado del estuche, un bisturí, un cuchillo de sierra afilado y un artículo más, una pequeña caja negra. Fue eso lo primero que sacó; comprobó su contenido y apretó un botón del lateral. Colocó la grabadora en la mesita de noche, al lado de ella.


    Le gustaba revivir sus encuentros.


    —Por favor —suplicó ella—. Por favor, no me hagas más daño.


    —Solo te haré el que sea necesario.


    Cogió un paño, se acercó y, agarrándola de las raíces de su pelo grasiento, se lo metió bien dentro de la boca. Ella se ahogaba, corcoveando y tratando de soltarse. Él le puso las manos encima. Duró una eternidad. Ella se retorcía y bufaba. La mordaza salió volando de su boca y la densa saliva le alcanzó en las mejillas.


    Grady se limpió la cara.


    —Siento al diablo dentro de ti. Hay que deshacerse de él.


    Se giró hacia el estuche para coger el cuchillo de sierra.


    No estaba.


    Su hermano, de pie delante de él, apretaba con las manos la pesada hoja.


    —Hijo…


    Jacob clavó el cuchillo en el pecho del coadjutor. Grady se tambaleó de espaldas hacia la cama.


    Merry se incorporó. Las ataduras le colgaban. Su hermano la había desatado antes. Observó cómo los ojos del coadjutor eran conscientes del engaño. Y después sus piernas cedieron y se abalanzó sobre él.


    —Por favor —susurró—. Soy un ministro de Dios.


    Merry sonrió y le apretó la afilada punta del bisturí contra la carne blanda por debajo de su ojo izquierdo.


    —Eres un cabrón asqueroso.


    Le clavó la hoja en el ojo. Grady gritó.


    Y entonces ella volvió a levantar el bisturí en el aire…
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  —Te equivocas.


  —No. —Clara niega con la cabeza—. Has cambiado. Mucho. Pero me he pasado toda la vida preguntándome qué habría sido de Merry Lane. Y de repente ahí estabas. Tu foto en el periódico: «Vicaria con las manos manchadas de sangre». Muy apropiado, ¿no crees?


  No muerdo el anzuelo.


  —Convenciste a Brian para que le pidiera al obispo Gordon que me ofreciera este destino.


  —No estaba segura de si aceptarías. Me sorprendió que lo hicieras. Y luego me puse furiosa. Volviste aquí como si nada, sin ninguna culpa.


  —Fuiste tú la que dejó el estuche del exorcismo, la Biblia, las muñecas de la hoguera. Tú enviaste las cartas…


  Asiente.


  —El estuche y la Biblia estaban entre las cosas de Fletcher. Debió de encontrarlas en la cripta, donde Marsh los escondió con el cuerpo de Benjamin.


  —¿Por qué, Clara? ¿Después de tanto tiempo?


  —Yo podría preguntarte lo mismo. ¿Por qué has vuelto?


  Vacilo antes de contestar.


  —Por Joy. Se me ocurrió que por fin tendría la oportunidad de averiguar qué le había pasado.


  —Y yo pensé que por fin tendría la oportunidad de hacerte pagar por lo que le hiciste a Benjamin.


  —Benjamin Grady era un pedófilo y un maltratador. Merecía la muerte. Joy no.


  Clara me mira de nuevo con su sonrisa gélida.


  —Las dos podemos buscar el modo de justificar nuestros actos. Pero, al final, las dos somos unas asesinas.


  Se me ocurre que puedo agarrarla. Hacer que pierda el equilibrio. No resultaría muy difícil empujarla y que caiga en la oscuridad. Dejarla morir allí. Como Joy.


  Entonces nuestras miradas se cruzan. Y sé que ella está pensando lo mismo.


  —¿Cómo puedes vivir con tu conciencia?


  —Igual que tú, imagino.


  Nos miramos. Doy un paso al frente… y tiro la cinta al pozo.


  —Merry está muerta. Y tú te puedes ir al infierno, Clara.


  Me doy la vuelta y me alejo.


  Por última vez.
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  —Me da pena que te vayas.


  Sonrío a Joan desde el otro lado de la mesa de la cocina.


  —Yo también te voy a echar de menos.


  —Hacía años que no vivíamos tantas emociones por aquí.


  —Imagino que las investigaciones policiales continuarán una temporada. Todavía quedan muchas cosas por averiguar.


  Especialmente, quién mató a Grady.


  —Dudo que lleguen a descubrir la verdad algún día.


  —Lo siento. Sé que esperas encontrar respuestas.


  Coge su copa de jerez.


  —No lo sientas. Cuando tengas mi edad entenderás que en la vida hay más preguntas que respuestas. Lo mejor que se puede esperar es un resultado que te deje vivir en paz. Y al menos ya sé qué pasó con Matthew.


  —¿Cómo lo están llevando los Harper?


  —Emma ha vuelto a casa de su madre con Poppy y pasará allí una temporada. A Simon aún le cuesta creer que Rosie sea culpable. Todo esto lo ha dejado destrozado.


  Casi siento pena por él. Casi.


  —Todos intentamos hacer lo que es mejor para nuestra familia —digo.


  —¿Y crees que mudarte es lo mejor para ti y Flo?


  —Eso espero.


  —¿Tienes pensado volver?


  —Puede ser.


  —Bueno, no tardes tanto la próxima vez.


  Me quedo mirándola. Ella sonríe y me da una palmada en la mano.


  —No necesito tener todas las respuestas.
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  «¿Qué clase de mujer soy yo?».


  Me gustaría responder que en el fondo soy buena, que he intentado hacer lo que he podido con mi vida, ayudar a los demás, difundir el bien.


  Pero también he mentido, robado y matado.


  Todos tenemos la capacidad de hacer el mal. Y la mayoría encontraríamos una razón que lo justifique. No creo que las personas sean «malvadas» de nacimiento. La educación supera a la naturaleza. Sin embargo, sí creo que algunos nacemos con mayor «potencial» para hacer el mal. Quizá cierta genética, al mezclarse con el entorno, produce monstruos. Como Grady. Y Wrigley.


  ¿Como yo?


  ¿Me siento culpable por las vidas que he cercenado, por las mentiras que he contado? ¿Me quita eso el sueño? A veces. Pero no muy a menudo. ¿Eso me convierte en una psicópata? ¿O en una superviviente?


  Me miro en el espejo del baño. Jack me devuelve la mirada. No es tan difícil hacerse con una nueva identidad. Un viejo nombre en una tumba. Mendigar y robar hasta que me pude permitir pagar una buena documentación falsa. Con huir de un lugar no basta. También hay que huir de uno mismo. Hay que dejarlo todo atrás, incluidos tus seres queridos. Como mi hermano.


  Nunca tuve intención de entrar en la Iglesia. Pero algo de lo que le dije a Mike es cierto. Sí que conocí a un sacerdote. Blake. Un buen hombre. Me ayudó a entender que podía hacer algo. Que era posible cambiar. También hizo que me diera cuenta de que el mejor lugar donde esconderse es a la vista de todos. La gente no se fija en los que llevan un alzacuello. Y si lo hacen siguen cegados por sus suposiciones.


  Me lo quito y lo guardo en el bolsillo. Después, meto la mano por dentro de la camisa y saco la cadena plateada que siempre he llevado. Durante más de treinta años. Tiene colgada una «J» algo deslustrada.


  «Porque las mejores amigas siempre se intercambian cosas: cintas de música, ropa, joyas…».


  Me quedo mirando el colgante un momento. A continuación, lo cojo entre los dedos y lo arranco. Lo dejo caer en el lavabo y abro el grifo hasta que desaparece por el desagüe.


  Suena la cisterna del cubículo que hay detrás de mí. Me recojo el pelo por detrás de las orejas, más corto ahora, con las raíces teñidas. Doy un paso atrás y sonrío. Después, abro la puerta y vuelvo a mezclarme entre la gente del aeropuerto.


  Mike y Flo están sentados en una mesa de una ajetreada cafetería. Él ha insistido en traernos. Ha estado pendiente de nosotras desde aquella noche en la capilla. Lo voy a echar de menos. Pero también me alegra despedirme. A veces, cuando me mira, siento que casi está a punto de decirme algo. Nada bueno para mí. Ni para él.


  —Hola —dice cuando me acerco—. ¿Todo bien?


  —Sí. Bien.


  —Voy a por otro café —dice Flo—. ¿Quieres uno?


  —Sí, gracias.


  Se aleja para unirse a la cola de la barra.


  —Bueno —dice Mike—, ¿nerviosa por Australia?


  —Sí… Sobre todo por cómo voy a pagar los gastos de la tarjeta de crédito.


  —Te mereces esto.


  —Gracias. Pero solo va a ser un mes. Para ver algunos sitios.


  Quizá.


  —Quería preguntarte una cosa —digo—. ¿La policía ha averiguado quién fue la persona que me sacó de la capilla?


  —No. Es decir, nadie ha dicho nada.


  —Vale.


  —Y si resultó herido habría ido al hospital, ¿no?


  —Claro. —Sonrío rápidamente—. Quizá me lo imaginé.


  —Fue una noche traumática.


  —Sí.


  Pero no me lo imaginé. Sé que fue él. Jacob. Mi hermano. Me encontró de nuevo. Me salvó. Y sigue estando por ahí, en algún lugar.


  —Aquí están. Dos americanos. —Flo deja dos cafés sobre la mesa—. Los he pedido largos, para que nos dure el efecto medio camino hasta Oz.


  —Debería irme ya —dice Mike.


  —Ah. Vale.


  Los dos nos ponemos de pie, un poco incómodos.


  —Gracias por traernos —digo—. Y, bueno, ya sabes.


  —Lo sé. Acuérdate del koala de peluche.


  —Me acordaré.


  —En fin.


  Flo pone los ojos en blanco.


  —De pena.


  Mike se inclina y me da un abrazo rápido y torpe.


  —Cuídate. Y cuidaos la una a la otra.


  Luego sonríe, se da la vuelta y se aleja.


  —Qué pringado —dice Flo a la vez que quita la tapa a su café—. Es perfecto para ti.


  —No lo creo.


  —¿Por qué?


  —Simplemente, no es mi tipo.


  —¿Estás esperando a Hugh Jackman?


  —Creo que es él quien me está esperando a mí.


  Sonríe.


  —Te quiero, mamá.


  Extiendo la mano hacia ella y aprieto la suya.


  —Y yo a ti.


  De repente, frunce el ceño.


  —Te has quitado el alzacuello.


  —Ah, sí. He pensado que así estaré más cómoda. Para el vuelo.


  —Ah. Vale.


  Damos un sorbo a los cafés. Flo mira su teléfono. Cuando nos disponemos a marcharnos, dejo que vaya delante y me saco el alzacuello del bolsillo. Tras un momento de duda, lo meto en el vaso vacío del café, le vuelvo a poner la tapa y lo dejo sobre la mesa.


  «¿Qué clase de mujer soy yo?».


  Quizá haya llegado el momento de averiguarlo.


  Epílogo


  El paciente había llegado unas semanas antes. Lo habían encontrado casi muerto en una zanja, no muy lejos de Hastings. Sin identificación. En muy mal estado. Era evidente que llevaba ahí un tiempo.


  Tenía quemaduras en gran parte del lado derecho de su cuerpo y una infección que se le había extendido desde una herida del tobillo por toda la pierna. Le habían dejado en coma inducido. Había tenido que luchar contra una sepsis. Pero la pierna no se la pudieron salvar. Se la amputaron por debajo de la rodilla. La rehabilitación había sido lenta. No podía o no quería hablar.


  —Pero estamos avanzando —dice la enfermera Mitchell mientras acompaña a la nueva doctora (con su pelo brillante y su sincero entusiasmo) por el pasillo, entre los chirridos de las suelas de goma de sus zapatos—. Está participando en terapia artística y parece que eso le ha venido bien.


  —Estupendo.


  «Quizá no digas lo mismo cuando lo veas», piensa ella.


  Abre la puerta de la sala de terapia. La doctora parpadea. La mesa que está en el lateral muestra las obras de los pacientes. En medio de las cestas de lana, las figuras de papel maché y los platos pintados, casi toda la superficie está llena de pequeñas muñecas hechas con ramitas.


  La doctora se acerca a mirarlas.


  —Interesante.


  «Por decir algo».


  —Es lo único que hace —dice la enfermera Mitchell—. De forma obsesiva.


  La doctora coge una de las muñecas, la mira fijamente y después se apresura a dejarla de nuevo.


  —¿Y ha dicho qué es lo que representan?


  —Solo ha pronunciado cuatro palabras desde que está aquí.


  Ella vuelve a mirar las muñecas mientras intenta contener un escalofrío.


  —Niñas de la hoguera.


  Agradecimientos
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  Por tanto, le debo un profundo agradecimiento a Mark Townsend por su información sobre las iglesias rurales y la vida cotidiana de los vicarios, aunque es evidente que me he permitido, ejem, alguna licencia.
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  No hace falta decir, aunque quizá se enfade si no lo hago, que mi marido, Neil, es una fuente constante de amor y apoyo técnico por mostrarse siempre tan cordial y comprensivo. Y, por supuesto, tengo que darle las gracias a mi pequeña Betty, por llenar mis días de alegría, y a Lego.


  También me gustaría mostrar mi agradecimiento a todos los habitantes del pueblo donde vivimos ahora, por ser tan hospitalarios y solidarios. He hecho aquí amistades cuyas anécdotas sobre la historia de esta zona me han servido como inspiración para este relato.


  Como siempre, gracias, queridos lectores, por escoger este libro. No podría hacerlo sin vosotros. Así que, ¿el año que viene a la misma hora?


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible con el término inglés wriggly, que significa «nervioso», «que se retuerce». (N. del T.) <<
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